黑色洋流的神靈、肉身島嶼的角力－－專訪微光製造《人之島》編舞家王宇光
文｜ＰＳ（寫舞人）
2024年10月，臺北。一群剛看完《人之島》首演的觀眾，正從劇場門口走出來。他們臉上帶著微笑，愉悅地和朋友細說著剛才的驚喜，搖晃的腳步，彷彿還沉醉在《人之島》動人的音樂節奏裡…而方才劇場裡那些鼓搗黑色洋流的神靈、肉身島嶼的角力和飛煙繚繞的雲海，應該只能在夢中再見吧？
《人之島》一趟跨國跳島的旅程
《人之島》的創作旅程，始於編舞家王宇光對「一條寫著自己名字的大魚」的追尋。他和他的印尼朋友Danang Pamungkas結伴，如同《愛麗絲夢遊仙境》，他們一起跳島爪哇、英倫和日本城崎，再回到臺灣。
但你不會在《人之島》讀到任何地方誌事，因為沿途的人文風土和體悟，早已化為顏料；化身為一則人與海洋、與島嶼的隱喻，以豐沛的詩意呈現在觀眾面前。
 |
攝影｜李佳曄
「我第一個印尼朋友是紡織廠的移工。」追溯「印尼經驗」時，王宇光說：「為了想買一支Nokia的手機，我去父親的紡織廠打工。」那是周杰倫出第一張專輯，臺灣紡織大量出口的年代。「你要用很大的力氣把一整坨又濕、又燙、又厚重的布料，拿出來摔在地上、攤平。」他一個瘦弱的國中生，就和精壯的印尼移工成為好朋友。「我們還常一起去溪邊釣魚。後來有一天他不見突然消失。父親跟我說，警察來抓非法勞工，他躲了起來。」
宇光打工只是為了買流行的手機，但印尼移工是要養家糊口的，「他讓我見識到什麼是『沒有後路的往前拼搏』」。
後來，王宇光認識了比他稍早進雲門2的Danang，同為「菜鳥」，兩個人很快成為好朋友。精通印尼傳統宮廷舞的Danang，來到臺灣，面對完全陌生的當代舞蹈，他從頭學起，卻比任何人都認真。
「來臺灣，他行李裡就放了兩個東西，一個傳統面具和一條舞蹈用的長巾。因為他覺得那是他唯一可以證明自己從哪裡來的東西。」
「我問自己要帶什麼代表臺灣？我沒有答案。」王宇光說。
去年，《人之島》應邀到倫敦「The Place」駐村，也辦了工作坊。
「我請參與者帶一樣能證明自己是從哪裡來的東西。結果二十幾個學員，來自12個不同國家，東西鋪在地上，變成一張『島鏈地圖』。那麼豐富的文化面貌一次出現，這是在台灣很難想像的歐陸經驗。」王宇光回想起此事，仍然帶著詫異的神情。
《人之島》一趟肉身相搏的旅程
但《人之島》的舞台上只有兩個人，終究要回到「肉身相搏」。「Danang有傳統舞蹈，那我有什麼？」王宇光問自己。
在《人之島》的舞台上，Danang戴起他的面具和長巾，時而柔媚、時而剛健，時刻勾引著觀眾的眼光。他舞蹈於大型塑膠布創造的黑色海洋之上，定靜的氣韻讓他彷彿天地初開的神靈…
 |
攝影｜李佳曄
「我18歲才開始跳舞。跳了這麼久我還沒有找到自己的舞蹈：那我要不要為這20年跳舞的自己負責？」王宇光甚至想過「Danang不會倒立，那我練倒立來贏他」。
2019年衛武營邀請創作，王宇光找了Danang合作：「一開始我有遠大的夢想。要做自我認同、做這個島嶼的困境、做台灣與印尼的關係等等」。在創作過程中，王宇光逐漸明白，無論他或Danang都不能代表自己的國家，但成長的文化差異與性格，終究讓他們成為兩座彼此遙望、接近的「島嶼」。
「越做越發現，創作其實是在『搞定自己』：我怎麼處理自己身體的困境、我的身體跟Danang的身體之間的平衡或失衡、我們怎麼一起面對物件、空間和動作的挑戰；然後再一次次的失敗裡面，找到兩人更緊密的關係。」王宇光說：「有『遠大的夢想』很好，但『踩在地上』更有溫度。」
因為兩座「島嶼」的地理距離，王宇光經常一個人在排練場工作。「全世界最孤單的事情，大概就是一個人在排練場面對自己。」關於這場孤單戰役，宇光說：「你會罵自己、討厭自己，你會憐憫、同情自己，甚至放棄自己。你要按下攝影機跑到鏡頭前做一遍，然後氣喘吁吁地看著影片，氣自己做得不好又再去練。一遍又一遍修復的過程，很痛苦但很珍貴。」
 |
攝影｜李佳曄
《人之島》一趟心靈轉化的旅程
王宇光也透過《人之島》的創作，修補自己的生命，把個人的體驗轉換到島嶼跟島鏈之間的關係。
「有一度我處在低潮，身體也不好。常喝酒。Danang就在旁邊陪著我面對自己。他逗我、鬧我，說來比賽，鼓勵我。」在印尼的旅程他沒有找到那隻「跟自己一樣重」的大魚，但在排練過程中他發現：也許Dannang就是他一直在尋找，跟他一樣重的大魚。
王宇光說，「他看過我最沒有自信、最討人厭、最脆弱的時候，還是願意跟我一起跳舞。」
現在的王宇光倒像換了個人：「我這一兩年建立了好多儀式」。他不喝酒了，吃也清淡。晚餐多半煮個燙青菜外加兩顆蛋。早上起來焚香、聽音樂，打坐。在家裡花一個小時暖身後，才出門去排練。他不再忙著向外探求，反而以自己的儀式堅守著「創作者的紀律」。
王宇光說：「創作過程我歷經了面對自我的三個階段：從一開始沒辦法面對、到必須面對、到好像可以好好跟自己生活。」
 |
攝影｜李佳曄
劇場：砰然心動的那一刻
王宇光所追尋的「劇場」，「是一個可以製造任何可能的地方。它會激發人們的想像力。在如今AI科技已經發展到可以欺騙你的感官和大腦、讓你相信「此刻正在外太空」的當下，我一直問自己『劇場還可以做什麼？』
「你相信『寵物溝通』嗎？」王宇光帶著一絲神秘的語氣說著。
「我相信人類除了語言之外，還有其他溝通的能量或是某一種感官（比方：皮膚）。而這個狀態大概不是在捷運上滑著手機的我們可以感受到的。」
他回想年輕的時候被某個作品所震動、感受到台上的每個呼吸、感受到劇場包覆著自己的感動：「這樣獨特的劇場感受，對我而言是珍貴而唯一的；我也希望透過作品，試著更接近讓我心靈『震動』的那一刻。」
王宇光已經將這幾年對島嶼的發現、學習及感受，都融到《人之島》裡面。他說：
「我們真的非常幸運，可以在這個作品的一開始、跟完成後，都在衛武營演出。特別希望將《人之島》分享給高雄的觀眾 ── 分享給同樣居住在臺灣這座島嶼上的人們。」
高雄西子灣只能看夕陽。看不到日出。在《人之島》，王宇光在劇場創造日出雲海，帶領觀眾的眼，看見自然的神奇景緻。但與其說是「自然」，不如說是讓我們看見心靈初心的溫暖，重新去感受我們所生存的島嶼。
 |
微光製造／提供／2022年《去你的島》（《人之島》的原名）在衛武營排練。在幾百年最大血月那一晚，王宇光拍下Danang和李尹櫻，記錄下神秘的一刻。
節目資訊
3/22(六)14:30、3/23(日)14:30
