文｜劉純良

11月13日週六夜晚的衛武營音樂廳，巴奈穿著織有「沒有人是局外人」的牛仔布裙裝外套，抱著吉他一首一首地唱，唱了許久才開口說話。由〈你知道你自己是誰嗎〉開場，即興唱道：「為孩子想一想/為明天想一想/為臺灣想一想」，讓現場聽打、播放歌詞的字幕老師小小亂了套；即時無誤、無障礙地傳達，實屬不易。

巴奈在音樂廳的演唱，滄桑中帶有不經意的甜美，是在衛武營音樂廳才聽得到的餘韻。當她邀請觀眾共同吟唱，眾人的歌聲毫無壓力地擴散，她也不禁讚美：「音樂廳的殘響真好聽」。

巴奈的歌詞直白坦誠，旋律平緩、不刻意激情。她的歌唱與其說是表演，不如說是一個誠實的人，用聲音與創作面向世界，讓聽者的真實狀態也無所遁形。

巴奈認為生而為人最重要的是勇氣；有勇氣不停提問，有能力問出好的問題。如何問出好問題？關鍵在於一個人能否清晰地了解自己，如果自己是明明香蕉卻以為是蘋果，問題可就大了。

三十年的寫歌生涯裡，巴奈不斷自問她對自我感受為何？例如聽到某個人說話就感覺受傷，那又是因為什麼？她自承曾經相當灰暗，縱使外面陽光普照，內心卻陰霾不已，《泥娃娃》就是這樣的一張專輯。透過對自我坦誠的提問，巴奈持續學習、面對不舒服的自己。這需要強大的決心，因為她一天到晚問：「這個為什麼不可以？」

她在〈自由〉之中唱：「做一個正常的人該當作是信仰嗎/唱唱歌/跳跳舞/喝喝酒/做做夢/就能自由嗎？」，是全場演出最激昂的片刻；顯然這是巴奈必須自問並且拋向外界，不可逃避的問題。

巴奈分享了女兒的成長歷程；當孩子只是嬰兒，無非只會睡覺、哭泣、笑，長大則開始做許多「不可以」的事，開心地啃拖鞋。巴奈發現，孩子只是自然地做著開心的事，她也決心做個快樂的人。

巴奈為了原住民傳統領域於凱道紮營逾千日，是為了讓熱愛唱歌的自己，在唱歌時依舊誠實。她的音樂不乏殘酷與悲傷，在〈是誰〉她唱：「一隻想飛的鳥卻沒有毛/我連家都被搶走了/我的圖騰被忘記了」、「我的聲音被蓋住了/我的語言被殺掉了/我的名字被偷走」、「你窮得只剩下錢嗎？」；這首由Tosiku Kusui的詩句改編的歌，歌聲中並不刻意刺激情感，只有面對處境的坦然。

在〈沒關係〉中，巴奈唱：「親愛的孩子/My beautiful baby/不小心摔了跤/沒關係」，「可是/山垮了/海灘被買賣了/從古老的以前來的風/被污染了/人的心/也被污染了/被利益收買了/我怎麼能對你說/理所當然對你說/昧著良心對你說/沒關係」。誠實是巴奈一貫的態度，她不因此傲慢，而保有人與人真切的關係。最後巴奈督促大家千萬記得要去公投，「核四那麼老舊，核廢料又要怎麼辦？」這是巴奈的直球提問。回歸自身，自己是香蕉還是蘋果？我們又將如何對生命提出問題呢？

閱讀更多:

【WOW高雄2021世界女性藝術節】對談時光 — 再來一首，音樂不插電！feat.巴奈