衛武營本事
【舞蹈書寫工作坊推薦】在舞蹈擁有他們自己的文字撰寫之前...
撰文者|簡麟懿
何妨想像一個場景,當我們滑動手機頁面時,能如何體驗到世界的遼闊,品嘗料理的美好以及聞見藝術的本質?再進一步說,我們可以透過什麼樣的方式,去看那看不見的事物,聽那聽不到的聲音,知那不知道的所有?就我自己的生活經驗而言,不外乎就是透過文字、影像與身體力行,且偏偏舞蹈是這樣一個三者兼具的一門學問。
我依稀記得第一次看演出,是舞蹈家劉紹爐老師的作品《草履蟲之歌》,逝者已矣,但繼光環舞集後,我確實再也沒有追過一個舞團能以嬰兒油為媒介,在舞台上毫無阻力的滑行;那晚是場視覺、聽覺與嗅覺上的饗宴,當時我坐在第一排的位子上,一邊聞著熟悉的嬰兒油氣味,一邊不斷地在腦海裡翻湧著舞者交疊的肉體,以及摔落在地面上的擲地有聲。你問我那是場好看的演出嗎?當時的我還懵然未覺,但此刻的我細細咀嚼著回憶,我會說:那還真是精采!
「每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負」-尼采
自己從小就是個跳舞的孩子,對我來說,舞蹈就像是喝水呼吸般的日常生活,是很自然的一件事情。當然偶爾也會被推崇為信仰,有時甚至會放在一個神龕上稱之「美學」,但其實舞蹈可以更簡單,一如著名的德國舞蹈家Pina Bausch提及,「看街上的行人總比看一場舞蹈還重要」,我想這或許能夠為舞蹈之於生活這件事情做個總結,說明舞蹈與我們之間的關係是如生活般地接近,如肌膚之親,比肩之鄰。
而過去尼采所謂的「起舞」(dance),就我的解讀,它不只是行為上,還包含了心情上與形式上的各種表現,所以當我未必能時常浸泡在排練教室裡,書寫卻也是我舞蹈的另一種習慣;有趣的是,它更逐漸從一種生活的記錄,沿路轉變成了分享以及評論性質的述說。
舞蹈始終需要文字;當舞蹈剎那間的美好,如優曇缽花般靈光乍現,過去我們必須時刻透過文字,來記錄當下所蒐集的一切靈感,並且透過整理與反芻,如芭蕾舞者凝練身體的技巧般,使電光石火的想法去蕪存菁且井然有序。更要在某些時刻,幻化成不同的形態跳舞,譬如簡短的文宣,又或者捕捉抽象的邊緣,找到邊緣的中心,將創作的本質刻畫成具體的模樣來讓觀眾可以閱讀,甚至有一群如美食評論員的舞評家們,會將他們的感受形塑成文字,回饋給當晚演出的舞者與創作者,作為客觀的建議供以詳讀。
只是當我作為舞評家時也曾畏懼,彷彿文字擁有魔力一般,讓人不敢輕易靠近,然而正因為文字的書寫讓人著迷,因此字字珠璣,字字千金。況且蔣勳曾提過,「語言的終極是更大的孤獨」,在我的想像裡,能夠擁抱且分享孤獨的人才不寂寞,甚至可以更接近我們生命裡,未曾抵達過的荒漠綠洲,那是中心所在。
於是乎收到衛武營2022舞蹈書寫工作坊的推薦邀請時,我感到了無比興奮且有趣,因為我常聽見人們如考古題般地提問說:「看不懂舞蹈時怎麼辦?」然而書寫的過程正也是將自身想法釐清的過程,一旦我們開始將舞蹈的觀看滲入文字的撰寫裡頭,這或許就像考古學家在清理未知的歷史文物一樣吧-沒有怎麼辦?就只是單純的 Let's do it!
延伸活動