衛武營本事
從歌劇《唐卡洛》看帝王家的無奈與悲哀
文｜吳家恆（英國愛丁堡大學音樂碩士/ 譯者、古典音樂台主持人）
義大利有句話，「翻譯即背叛」。以歷史為題材，就會引發是否尊重史實、有無加油添醋與捏造的討論與爭議。但是，什麼是「史實」？我們連一個發生在路口的交通事故，都會有好幾種說法，又如何能堅稱我們對不曾參與、不曾親睹的歷史事件的熱認知是「事實」？更何況，「歷史」（history）一字就是「故事」，本來就有誤傳的空間。歷史之所以能流傳，就是因為有情的成分，而不只是背誦乾枯的資料。
唐卡洛的悲劇：先天不足，後天受傷
席勒選擇了十六世紀西班牙王儲唐卡洛為題材寫成劇本，威爾第又根據席勒的劇本發展成歌劇，講述了人身處風起雲湧的時代，凸顯了主人翁自身性格的優缺點，以及時代又如何鍛造了人的命運。好的歷史書、歷史劇各有巧妙，但共通點是看完讓人掩卷嘆息、低迴不已，歌劇《唐卡洛》也是如此。「蕩氣迴腸，劇力萬鈞」是個cliché的說法，但是用來形容威爾第的《唐卡洛》卻是非常貼切。
這齣歌劇寫的是唐卡洛的悲劇。簡單說，他先天不足（可能是近親通婚造成的遺傳缺陷），卻要接下重任，管理一個跨大西洋的帝國。他有屬意的對象，但是，父親菲力普二世的太太（英國的瑪麗女王）才去世，父親居然就橫刀奪愛，娶了自己的心上人瓦洛瓦公主。請問，如果換做你是唐卡洛，該怎麼辦？
《唐卡洛》所涉及的那段歷史的確很複雜，但與臺灣、與亞洲並非沒有關係。這個故事講的是人在面對「境界」時如何應對，雖然不是尋常百姓家，但故事的本質是一樣的，帝王家只是讓事情更誇張、更扭曲而已。 觀眾如果同情唐卡洛，可能會對菲力普二世起反感，但在我看來，他是歐洲歷史上最讓人同情的君王。他像《魔戒》中的亞拉岡一樣，有尊貴的血統、偉大的祖先，身上背負的光環與責任無比沉重。菲力普二世的外曾祖父母是亞拉岡的斐迪南與卡斯提亞的伊莎貝拉，他們是西班牙的締造者。
菲力普二世的父親查理五世是神聖羅馬帝國皇帝，應該是當時全世界最有權勢的人，今天的西班牙、奧地利，還有荷蘭、比利時、德國、瑞士、義大利、捷克、波蘭、匈牙利的一部份，都歸他管轄。更重要的是南美洲的開發，黃金、白銀源源不絕流入國庫，把查理五世的權勢推到顛峰。
查理五世把這個龐大的帝國分成兩部分，由弟弟費迪南和兒子菲力普二世繼承，菲力普二世打算傳位給唐卡洛。順道一提，查理五世的分封顯然是「重子輕弟」，經濟落後、宗教問題嚴重（當時馬丁路德已經掀起宗教改革的狂潮）的日耳曼領土分給弟弟，而帝國比較富裕的地中海、北海和金雞母南美洲則給兒子菲力普二世。
菲力普二世望子成龍，卻是恨鐵不成鋼
菲力普二世也不是躺著幹就好。這個帝國蒸蒸日上，但也問題重重。蒸蒸日上的是西班牙打通了從南美洲橫越太平洋到亞洲的越洋航線，以南海的島嶼作為根據地，這些島嶼以菲力普二世來命名為Las Filipinas，就是今天的菲律賓。菲力普二世在1580年以武力合併了葡萄牙，解決了昔日的海權對手，整合了全球的航線。菲力普二世也透過與亨利八世女兒瑪麗女王的婚姻，而將英格蘭、愛爾蘭納入版圖。
但是，管理一個龐大且分布散落、文化多元的帝國，就已足以耗盡菲力普二世的精力。西班牙與葡萄牙雖然有諸多牽連，但是用武力強行合併，在歐洲與亞洲都造成許多摩擦與反抗。瑪麗女王沒把新舊教的紛爭處理好，瑪麗死後，英國王位由伊麗莎白一世繼任。說起來，西班牙無敵艦隊在1588年出兵，不是什麼西班牙攻打英國，而是姊夫不接受小姨子有資格繼承家產，出手聲討而已。
菲力普二世還要處理法國關係、因應鄂圖曼土耳其帝國的擴張，以及信奉新教的尼德蘭反抗的問題。國事如麻，當然要找個精明稱職的繼位者才行。這就是菲力普二世的心情，身為父親，他當然愛自己的兒子，身為帝國的統治者，他亟需子嗣來傳承。
因為歌劇是以唐卡洛為主角，看到菲力普二世奪其所愛，後來還軟禁兒子至死，會覺得這個父親真是可惡。但我也要舉另一個故事來替菲力普二世說話：唐卡洛在1562年從樓梯摔落，頭部受創。在昏迷不醒時，菲力普二世曾徹夜不眠，看顧兒子。他甚至向上帝祈禱，如果唐卡洛甦醒康復，他要請鐘錶匠製作一具精巧人偶，以感謝上天。後來唐卡洛醒來，菲力普二世也的確請人做了這具人偶，身穿僧袍，手裡拿了十字架與念珠，只要上了發條，人偶就會動作，搖頭晃腦，下巴上下開闔，好像在祈禱一般。
在網路上還可以看到這具人偶的影片，當轉動發條，人偶開始動作，真會有一種錯覺，以為人偶是個有情感的活物，從中也看出菲力普二世對兒子的掛念、焦心與慈愛。而在《唐卡洛》中，菲力普二世雖然不是主角，但威爾第也不馬虎，讓他成為一個刻板平面的人物，為他寫了一首感人的詠嘆調。歌劇跟電影、戲劇一樣，好不好看，看配角就知道。能把配角的心聲寫得令人動容，也難怪《唐卡洛》在威爾第諸多佳作之中，特別受到推崇。
節目資訊：
