衛武營本事
歌劇巨擘的誕生：普契尼的成名作《瑪儂．雷斯考》
Photo credit by Tiberiu Marta/Slovene National Theatre Maribor
文｜焦元溥（英國倫敦國王學院音樂學博士，知名樂評與作家）
對歌劇迷與歌劇院來說，2024年必然特別忙碌——這是普契尼逝世百年紀念年，也標誌了歌劇黃金時代結束一世紀。與他同輩的義大利同行，多數比他長壽，卻全都後繼無力，甚至不再創作。阿爾卑斯山另一邊的史特勞斯雖然老驥伏櫪，他寫於1920年代之後的歌劇卻也無一能再創昔日盛況。當電影逐步成為大眾娛樂的主流，歌劇的輝煌也就宣告落幕。
落幕就落幕吧，至少普契尼是何其光彩奪目的句點。他的歌劇忠於義大利傳統但又面向世界，是繼承也是創新，不只獲得義大利乃至全世界所有階層的喜愛，更成為大眾文化的一部分。賣座巨片《007量子危機》和《不可能的任務：失控國度》，都把他的歌劇場景搬上銀幕，還成為重要情節互文。想想COVID-19疫情開始之際，義大利如何以空軍彩煙和〈公主徹夜未眠〉為人民打氣，進而令所有人都掉了眼淚，不難想像普契尼無遠弗屆的魅力。
萬丈高樓平地起，普契尼的輝煌從何而來？答案就是他的第三部歌劇，1893年首演的《瑪儂．雷斯考》。《瑪儂》小說原是普弗神父(Abbé PRÉVOST,，1697-1763)於1731年寫成的七冊著作《一個貴族的回憶與冒險》之最後一冊《騎士德．格里厄與瑪儂．雷斯考的故事》，描述法國路易十五時代貴族子弟的荒唐生活。由於細節詳實，讀來香豔刺激，難怪一時洛陽紙貴，畢竟大家都愛放蕩荒淫的現實傳奇。
說白了，故事就是貴族青年格里厄愛上平民美少女瑪儂，一癡笨一貪玩的糊塗帳。兩人雖然愛得死去活來，女方卻可為了金錢而隨時拋棄男友，而男友倒也知之甚詳：「如果我所能給予的只是忠貞不渝的愛情，那麼毫無疑問，她會為另一個有錢人而拋棄我。」當瑪儂的哥哥提議妹妹接受老色狼包養，瑪儂竟然也不反對，還和男友曉以大義：「我可憐的寶貝，難道你不認為在目前情況下，忠誠是很愚蠢的嗎？如果連麵包都沒有，我們還怎麼能彼此相愛呢？飢餓會使我犯致命的錯誤，但總有一天，我會帶著對愛情的眷戀離開這個世界的。」此話一語成讖 。小說結尾，兩人流放異鄉，瑪儂在飢渴中累死於格里厄懷裡。壞女孩最後付出代價，讀者看了卻有飄飄然的快感。
是的，快感。拜金拜得理直氣壯，呆萌呆到義無反顧，誰沒有過這點敢想卻不敢做的放肆，奢望能浪擲青春荒唐一場？天真又墮落的瑪儂，自小說問世後就跳出書頁，成為都會拜金女的永恆代表。在普契尼之前，歐貝爾和馬斯內都以她寫過歌劇，後者的《瑪儂》至今仍是熱演不輟的經典，1884年首演， 1919年就演破千場，是十九世紀後半法國歌劇的代表。最懂女人心的普契尼果然也想寫瑪儂。他既要走自己的路，也要避開前輩鋒芒，尤其要有好劇本。他前兩部歌劇都毀於此，這次絕不重蹈覆轍。《瑪儂．雷斯考》腳本最終由至少三位作者前後花了三年才寫成。他們刻意閃開馬斯內寫過的場景，情節隨之調整配合，成為各幕宛如小天地的場景歌劇。普契尼則強化每個場景的戲劇張力，讓瑪儂變得更成熟也更具渲染力，每段都有精彩爆點，令觀眾從頭興奮到尾，滿溢當時義大利寫實主義歌劇獨有的沸騰熱血。一如普契尼所言，「馬斯內以法國人的方式感受瑪儂，音樂裡充滿香粉和小步舞曲。我則以義大利人的方式去感受瑪儂，充滿絕望的激情。」
我們也由此看出普契尼的絕頂聰明。就題材而言，描寫十八世紀法國貴族子弟生活的《瑪儂．雷斯考》，實在不切合當時以描寫低下階層為尚的寫實主義風潮，但普契尼就是能用這個潮流的語法，混搭擬古風的法式音樂，調和出奇異又美好的和諧。於是，我們在第二幕開頭能聽到牧歌與嘉禾舞曲，又在結尾目睹淒絕至天崩地裂、彷彿整個世界都要隨之陪葬的瑪儂死亡場景。普契尼熟知義大利傳統，也熱心接納華格納的技巧，以及馬斯內精細繁複卻又效果出眾的筆法，在《瑪儂．雷斯考》創造出生動優美的旋律和艷麗多姿的色調，聲樂與樂團皆然。此劇濃重又抒情，高度交響化卻始終不忘歌唱美感，最後大獲成功，完全不是僥倖。
普契尼顯然對這部成名作偏愛有加，來來回回不斷修訂，以致留下諸多版本可供選擇，也讓《瑪儂．雷斯考》成為精雕細琢，讓人一聽難忘的經典。它或許沒有作曲家之後的《波希米亞人》、《托斯卡》與《蝴蝶夫人》那麼常演出，卻也是女男高音的心頭好，〈間奏曲〉更是許多指揮大師的最愛。這次衛武營以此劇紀念普契尼，確是行家之選，加上國內外頂尖聲樂家，希望你絕對不要錯過，一起見證普契尼全方面的精彩。
節目資訊
9/5(四)-9/8(日)
推薦閱讀
即興，管風琴也可以— 提耶里．艾斯卡許
很多人以為即興演奏只能在爵士樂中聽到，其實數百年前，管風琴師就是最擅長此道的行家。10月將在衛武營音樂廳演出的法國管風琴大師艾斯卡許（Thierry ESCAICH），正是當今極少數的管風琴即興高手。長久以來，管風琴主要存在於教堂，因應禮拜儀式的繁雜流程，琴師需具備高度的靈活性與應變能力，我們熟悉的巴赫與韓德爾，就是巴洛克時代最優秀的即興大師。
從《瑪儂．雷斯考》到《法斯塔夫》—你所不知道的精彩巧合
最近這兩個月，高雄衛武營與臺中國家歌劇院分別要上演19世紀末的兩齣經典義大利歌劇－普契尼的《瑪儂．雷斯考》以及威爾第的《法斯塔夫》。這兩齣歌劇乍看之下沒有什麼關聯，但事實上這兩部歌劇從創作初始到首演安排都出現了一些有趣的巧合。直到這次在臺灣兩地上演，似乎也在冥冥中重演著這樣的巧合。這究竟是怎回事呢？請聽我娓娓道來。
