衛武營國家藝術文化中心 National Kaohsiung Center for the Arts (Weiwuying)

文｜Arya.SH 衛武營《本事》第13-20號主編

獨立編輯、文字工作者，投入藝文及設計等創意產業多年，曾任職於設計生活類媒體，現從事刊物製作及報導撰稿，寫人物、寫生活，用文字留下難忘故事。

歌劇、舞蹈、馬戲，每部作品背後都承載著無數人的付出，雜誌製作也不例外。隨著場館五週年，與衛武營同年同月生的自製刊物──《本事》也邁向第20號，被賦予藝術推廣使命的它，也算突破小小里程碑。

我們常自稱《本事》團隊是鐵三角，固定班底由衛武營、主編、洋蔥設計組成，其中，它的成長又經歷三任養母（主編）之手，有人善於挖掘實驗主題、有人著重內容深度，加上多位優秀編輯和攝影師投入，大家默契般拽緊刊物精神：「以幽默視角帶領讀者看見生活藝術」，走過一期又一期的製作日常。

過去許多精彩被嚴選呈現在紙本上，還有更多鏡頭外的體會沒機會分享，如第15號《讓圖說》，故宮研究員帶我們認識青銅器圖紋，也看見何謂時間的重量。在紙張尚未發明的夏商周，話語會遺忘、竹簡會腐壞，將欲傳承之事刻寫在青銅器，能清楚記載還能歷久不衰；祖先刻上了對子孫的叮嚀、記錄戰事，有的則點綴著養桑織布的記憶、甚至是天馬行空的想像動物，線條性格十足，放到現代也毫不落伍。

採訪最後研究員感觸地說：「倘若時間有刻度，人類壽命最長不過八九十，青銅器動輒都有千百歲，它們走過歷史洪流，安靜承接著先人意念到現在，相較起來我們都相當年輕呢。」身處文物間的我，瞬間雞皮疙瘩並興起敬慕之心，曾有人說器物有生命，採訪之後我是信了。

這些年，全世界深陷新冠旋渦也考驗著刊物製作的我們。當時每天心情隨疾管署記者會浮沉，禁止群聚、日期變更、採訪名單換六輪都是家常便飯，沒辦法還是要且戰且走，而現場那些不可控事件，如今想來卻十分搞笑。

某次我請年輕男性攝影師前往酒吧拍攝，店員藉著燈紅酒綠向其搭訕，曖昧問著：「弟弟有沒有玩狗鍊的習慣？」嚇得攝影師驚慌失措頻傳訊息問我怎麼辦。又有一次，合作攝影師挺著三級警戒的風險，從臺南赴往美濃小吃街取景，辛苦奔波四五個小時，結果冷清街上店都沒啥開，只有麻雀幾隻。

而努力打破同溫層的我們也時常接觸不同領域，發現素人看待採訪大多很隨性，過去團隊習慣在行前確認取材細項，素人卻常要我們（別囉嗦）有事來現場再說，因此練就同事的強心臟和超快臨場取材判斷，也常發生追著素人核對資訊的狀況，如名稱、營業時間等（因為對錯他們不在意XD）。

做雜誌很講求天時地利人合，更多時候是被緣分牽著走。第18號《樂園》，我們前往早年時興的娛樂場所──紅包場「鳳凰歌廳」，漆黑的空間準時晚間七點一到，便在樂聲和燈光下甦醒，而我們也在此時遇見豔麗的雅喬姐姐。

知曉來意後她全力相挺，安排包廂、熱情拉著眾歌手姐姐排隊受訪，有人暢談自己的演唱故事，有人輕訴臺灣娛樂發展史，人生閱歷一個比一個精彩，她們教我們點歌、遞紅包。有趣的是，受訪隊伍一度越排越長，熱情滿到必須勸退，編輯在內訪問，我得在外疏通。只見歌舞喧譁的現場，我扯嗓子大嚷：「抱歉版面關係無法全數寫入，就不耽誤大家時間（> <）！」畫面搞笑卻是超甜的負擔。

而在第11號《紙》，我們前往竹南「陳協和金紙行」採訪，老闆陳坤輝當時82歲，說起話條理分明、中氣十足。他的家族世代製金紙，走過日治禁焚金紙、民國大家樂求明牌到環保意識抬頭的現在，經歷潮起潮落仍堅守傳統文化。

陳老闆有著老當益壯的霸氣，採訪後我發現他竟是工廠裡年紀最輕的，現場七八位超資深員工裡最年長的婆婆已93歲，大家都是老鄰居了，笑說與其在家發呆，不如來做金紙話家常，邊說手裡動作飛快，製成工序熟稔度已超越身心。而陳老闆更不吝分享青春祕訣，除了維持勞動，平常也會用蜂王乳(註)保養，力建我一定要吃（笑），言詞懇切相當可愛。

每一期的製作，心情都是新的，就像踏上一次次無盡探索的旅程，領略著也感動著，在此我得重申，抱歉版面關係無法全數寫入，許多幕後故事還在心中，希望能再與大家分享。此專欄是《本事》精神的延續，會以有趣視角記錄生活和藝文觀察，無論新鮮事或尋常事，只要帶著嶄新眼光看待都能成為不凡。讓我們繼續打開心，向世界學習那些已知和未知吧。

(註)蜂王乳使用需遵循醫囑建議。