文ㅣ鄧九雲

這不是最孤獨的。最孤獨的那次，是疫情後第一次自編自導自演三十分鐘的Solo。我把自己關在房間裡，把Cookie抱到床上，她永遠都會面朝著我。我的狗是那段排練過程唯一的觀眾。

雖然在兩年多的發展中Cookie一月離開了。少了唯一的觀眾，但這次有夥伴了。兩年多前從宛若無止無盡的討論現場，經過試演、讀劇，我讀的看的想的聽的全都結晶成了後來的《熊出沒的森林》。那本畫得密密麻麻反覆翻閱的《敘事學理論探賾》、阿克達斯的啟蒙前輩《安卓珍尼》與《雪的練習生》，還有安妮・艾諾——這是此刻我還記得的，有更多刺激完後就落入健忘黑洞的還有更多。因此從天涯的幾篇虛構日記，變成了一篇一萬多字的短篇小說，然後就是後來的劇本。

這後來也就是現在，開演前的兩週。原本以為成為主創或許能減少首演前的瘋狂焦慮——譬如劇本還沒背熟（更慘的是劇本根本還沒寫好）、道具還沒拿到、戲服不知道怎麼穿脫⋯⋯沒有，還是很焦慮。也許我就是天生愛焦慮，也許焦慮就是演員的宿命之一。

有趣的是，我也只有在演戲的這段時間，為了轉移焦慮才會點開收藏片單成為放空一員。我得感謝日本動畫《異國日記》，陪我度過無數排練完疲憊的深夜睡前，還有在上週經過激烈測試終於確定最終二十分鐘的形式內容後，我走進紀錄片《隱跡之書》的影廳。整個觀看的過程，我同時在檢視《熊出沒的森林》這故事是否真的處理好我想表達的「那個東西」。

答案是有的。我很肯定有的。影片裡導演雪美蓮（侯麥的剪接師）為了找出自己的洋名是從何而來，步步逼近父母的過去。她用了一種，嗯，其實有點粗暴的手法，製造不可靠的敘事者，而最後的答案其實她也不知道——就像我們的導演應權最愛問的：林柏安到底去哪了？

我好像從來沒覺得這個問題需要有答案，因為在小說裡森田說：永遠都會有下一個林柏安。這其實讓我想到網路上常在吵的性別議題：Not all men but always man. 我想不論性取向，每個女人活到中年最少都能提出一個足以書寫一篇文章的男人吧，可能是父親、也可能親密夥伴、絕對也可能根本就不熟。所以我反而因為《隱跡之書》對《熊出沒的森林》這故事有了信心。我們沒有粗暴的翻轉，而是絞盡腦汁選了一條挑戰幽默感的路。

我滿意了，只是懶得去解釋更多，畢竟將要一個人站在台上講八十分鐘的話。而且越到後期，我發現自己實在很討厭被問問題。有時甚至會被問題激怒——回過頭想，這該不會就是我給自己挖的坑吧？不是一直都想培養一種鬆弛的幽默感嗎？我將會被問問題，而且不知道會被問什麼。刺激。

以前在各大場合感覺觀眾都不太敢發言，近幾年觀察到QA現場都相當熱鬧，天馬行空的問題、掏心掏肺的抒發，偶爾，也會出現分享性的男性說教。從早期寫作開始，我很喜歡在小說裡用「訪談稿」的形式處理故事，平常也喜歡讀各式各樣的訪談稿。我為什麼對QA情有獨鍾呢？因為那些文字可以直接處理複雜的概念，無論只是說得好聽，還是真有那麼回事。而在各種現場對談、演後座談的場域裡，總會有另一種「表演」出現——有人演專家，有人演人設，台上台下一起演。這麼說並不負面，因為那分割出最真實的社會切片，迷人的是每次都是絕無僅有的量子糾纏。

舞台上的QA處處是危機，步步是轉機。語言是重點，問答的姿態也是重點，即時感是一部分的刺激的來源，另一部分是驗收演員的判斷與反應——雖然這種質地似乎不太符合劇場的邏輯，但我也想問，到底什麼是劇場呢？

說自己討厭被問問題，結果一直在問問題。《熊出沒的森林》恐怕就不是一個那麼劇場的作品吧。儘管我一直有點抗拒稱它為講述表演、單人表演，但宣傳還是要給人一點想像指引。我心裡始終覺得這戲很適合愛讀小說的人來看，但我推廣文學劇場也十年了，似乎還是沒有找到方法。文學與劇場的重疊集合處，是不是越來越小了？打開售票網，還有四百多

張票要賣，但馬上要進劇場了我也應該把焦慮放下。

對一個沒什麼表演慾的演員來說，《熊出沒的森林》是一件恐怖又幸褔的禮物。我似乎獲得了許多演員渴望的好機會。然而刺激的是，這禮物，得要觀眾跟我一起來拆。

  節目資訊  

6/13-6/14 衛武營戲劇院

►盜火劇團 瘋狂首部曲《熊出沒的森林》