衛武營本事
所有可能的詮釋中最好的一種?
文|鍾欣志 Joscha CHUNG
HBO電視台2012年首播的影集《新聞編輯室》(The Newsroom)一開場,男主角針對「美國是世界上最偉大的國家」這一想像,做了番鏗鏘有力的反駁。編劇為這場戲寫了機關槍連發似的長串台詞,掃射的對象,是自認為「活在世界上最好的國家」、對現狀十分滿意的樂觀主義者。首演於1956年的輕歌劇《憨第德》,可以說在更早之前便對同樣的美好想像提出過質疑。
將十八世紀伏爾泰的諷刺小說改編為舞台作品的想法,最早並非出自伯恩斯坦,而是劇作家莉莉安.海爾蔓(Lillian Hellman)先有此念。伯恩斯坦之前曾為海爾蔓描寫聖女貞德的舞台劇《百靈鳥》(The Lark,改編自Jean Anouilh的法文原著)譜寫配樂,兩人合作愉快;不過,促使兩人決定改編《憨第德》更大的原因,仍是對時局的共同關注。自四零年代末,美國國會與FBI頭目約翰.胡佛一個鼻口出氣,打著反共與國家安全的旗幟,大肆調查美國公民「不屬於美國」的公、私活動。這些調查直接削弱了藝術工作者視為最高價值的言論自由,海爾蔓便曾在反抗國會調查下,名列好萊塢黑名單,生計大受影響,甚至她身邊的人也為此入監服刑。音樂圈內,伯恩斯坦推崇的前輩柯普蘭和他自己,都在五零年代初被貼上共黨代言人的標籤。
在親身經歷「麥卡錫主義」甚囂塵上的這兩位創作者眼中,伏爾泰小說對歐洲當年樂觀主義教條的嘲諷充滿了現實意涵。對伏爾泰來說,一面相信「我們活著的世界是所有可能世界中最好的世界」,一面見證哀鴻遍野的重大天災——如1755年的里斯本大地震——與宗教裁判所的信仰檢查卻能無動於衷,萬難自圓其說。他以小說批判矛盾世道的方式,便是讓身為樂觀主義信徒的角色在短時間內經歷多重天災人禍,但讀者卻無須為其擔心,因為翻過頁來,便是各種瞎爆的死裡逃生,或是「所有可能情節中最不可能的」神救援與萬里重逢。
小說《憨第德》在文學傳統上承繼了角色雲遊四海、浪跡天涯式的冒險小說(Picaresque Novel,如《唐吉軻德》),此類作品並無嚴謹的結構,前後情節也可能缺少因果關係,主角多去或少去一個地方,對整體作品影響不大。可想而知,這樣鬆散的小說要改編成一晚演出的戲劇,勢必需要不少加工。海爾蔓和伯恩斯坦用了兩年多時間,輕歌劇《憨第德》總算得以在1956年秋天首演。這時候的作品形式已遠遠不是海爾蔓當初所設想的「舞台劇加配樂」,歌詞作者換過幾任之後, 劇本容納了更多人的創意,連伯恩斯坦、伯恩斯坦夫人都分別做出若干貢獻。於是,從結構到內容,這部輕歌劇難免給人一種集錦拼貼的感覺,歷來的幾次重要演出,也都曾在劇本上有過加加減減的修改。本次衛武營演出所依據的1993年音樂會版本,直接來自伯恩斯坦為1988年蘇格蘭歌劇院的製作,以及次年倫敦巴比肯藝術中心的音樂會所做的修改。當時海爾蔓與另外幾位陸續參與過劇本修編工作的作者皆已謝世,整版演出便以作曲家的意見為依歸。
《新聞編輯室》第一季最後,主角看著年輕、勇敢的實習生,對她說,「你就是美國之所以偉大的理由。」以充滿理想主義的精神,回應影集開頭對「蠢蠢的樂觀」的批判,終究提供了些許娛樂業似乎無法或缺的正能量。《憨第德》呢?劇本安排主角歸隱山田,且收留全劇「命運多舛」的諸位角色,他和寇妮孔也終於放下樂觀主義的有色眼鏡,正眼相待,以亂世中溫情滿滿的場面結束全劇。當代導演劇場總是追求「所有可能的詮釋中最好的詮釋」,但所謂的「好」,自然取決於創作者處於一時一地的獨特感受。佩芳導演旅德多年,在歐亞大陸來來回回的創作旅程,往往十分Picaresque地展開著。她選擇了十分特別的方式收尾全劇,即便只是Semi-Stage的製作,依舊令人期待演出時的效果。
推薦閱讀
天團養成術-巴伐利亞廣播交響樂團
睽違六年,眾樂迷翹首盼望的巴伐利亞廣播交響樂團(BRSO)終於要來臺巡演。2024年正逢BRSO成立75週年,其實和動輒上百年歷史的名團相比,尚屬年輕。然而該團為何能從一個地區型樂團,成為出類拔萃的至高標竿,且讓我們細說從頭,看看BRSO的天團養成術。
從《瑪儂.雷斯考》到《法斯塔夫》—你所不知道的精彩巧合
最近這兩個月,高雄衛武營與臺中國家歌劇院分別要上演19世紀末的兩齣經典義大利歌劇-普契尼的《瑪儂.雷斯考》以及威爾第的《法斯塔夫》。這兩齣歌劇乍看之下沒有什麼關聯,但事實上這兩部歌劇從創作初始到首演安排都出現了一些有趣的巧合。直到這次在臺灣兩地上演,似乎也在冥冥中重演著這樣的巧合。這究竟是怎回事呢?請聽我娓娓道來。