衛武營本事
身體、感官與情感的想像越界：當代馬戲裡的「人」
文｜吳岳霖（劇評人）
紅白相間的大帳篷裡，有嬉鬧浮誇的小丑，有走鋼索、空中飛人等特技，有侏儒、連體兄弟等奇人，更不可或缺的是大象、老虎等猛獸的跳火圈、踩球表演。聽到「馬戲」，我們很容易在記憶深處翻出這樣的印象，不管是否真的看過。
「馬戲」與「circus」有相異的中英字詞起源，但都在人、獸的特技組合間，與「動物表演」、「奇觀展示」脫不了關係。在時代變遷、動物權抬頭的趨勢下，馬戲逐漸和原初組成不同。電影《大娛樂家》（The Greatest Showman）便取材美國馬戲團大亨巴納姆（P. T. Barnum）及其創辦的玲玲馬戲團（Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus），反映馬戲發展的部分景況；而真實的玲玲馬戲團於2017年歇業，與前一年停止大象表演多少有關。
從娛樂性到動物權，是觀念的進步，也不免懷疑缺少動物的馬戲會否有所缺憾？但，不如反過來想：這樣的「新馬戲」會「多」了什麼呢？
我認為，是人被「看見」了──當代馬戲裡的人，不只是技藝身體的展演，更有情感面、隱喻性與內在的投射，並透過肢體去說故事。
在臺灣，FOCA福爾摩沙馬戲團曾以《西遊記》裡的悟空為原型，用馬戲動作轉譯小說文字，在考驗人體極限、遊走危險邊緣、提升身體機能的同時，發展奇觀也探索自我身分；或是關懷生存的土地，以《消逝之島》處理臺北社子島議題。而圓劇團則是經由民俗技藝與馬戲技法的轉化，重現過往的身體與心靈記憶，如實踐平埔族田野成果的《噶哈巫！斷語？》、與喪葬禮儀對話的《悲傷ㄟ曼波》。
而在芬茲‧帕斯卡劇團的《魔幻旅程》裡，除了可以看見導演揉和戲劇、舞蹈、馬戲雜技、音樂的跨域魔法，以及與達利畫作裡不按常理的瘋狂風景對話，更充分施展特技，讓十一個表演者有不亞於動物的驚奇。棍棒與球的拋接、大環、扯鈴、空中特技等，能夠想像到的技法無一不缺，絢爛也溫柔地填滿舞台；甚至，讓技法與道具產生變形，如垂掛半空的立錐體、不規則形體物件等，通過表演者的身體化作表演語彙。同時，「奇觀」不再是因為身體的「異常」，而是藉由肉體鍛鍊或外物附加，如軟骨功的與偶共舞、著女性裝扮的男舞者、頂著異獸頭或面具的表演者與演奏者等。
於是，我們可以開始脫離刻板印象的大帳篷，來到劇場幻覺的想像維度裡──這裡可以是個荒廢劇團，可以是某個奇幻王國，也可以是畫家達利的想像宇宙，如芬茲‧帕斯卡劇團也曾走進契訶夫的創作世界。隨著現場樂器、演唱、歌舞、細碎聲響所製造的樂聲，燈光色澤、光影幻化的畫面營造，在畫作布幕的起落間，表演身體也被鑲嵌進這些超乎現實的想像，與跨越喧囂的靜謐。
當空中灑落滿地的扯鈴；當環的旋轉，隨著琴音擺盪；當兩人滑冰於狹小的圓型舞台，然後將其中一人甩出；當歌者爬上鋼琴，干擾琴鍵，又與另一人攀上如眼的垂掛物……我們會在畫面裡感受到創作者想要述說的種種──情節的流動、慾望的拉扯、情感的堆疊，然後技藝會連結到某種記憶，想像也隨之發酵。
抽象詩意與具體故事，在沒有動物的馬戲裡持續被提煉；而感官刺激與娛樂價值並不會消散，反而是讓特技並非炫技。於是，從「馬戲」到「人戲」，除是外在形式的跨域媒合，其實也是「人」向內探索的另一種可能，不管是給創作者或是觀眾，都將在觀看裡進入想像、逾越界線。
