衛武營本事
凝視、觸摸、間隔；引力、摩擦、漂浮；記憶的不可能與可能
文｜樊香君（躍躍紙上的舞蹈世界-舞蹈書寫工作坊講師、2020臺灣舞蹈平台觀察員）
「只有當限制被尊敬了，未來才是可能的」—Luce Irigaray, The Fecundity of the Caress
在觀舞的當下，我們常以為觀者與表演者因處於同一空間中，於是「共感」、「同感」成為作品是否成立的潛標準。尤其是相較「非」觀念舞蹈脈絡下的作品，「動覺同感」更是至為關鍵，舞者身體是否「觸動」觀者、「被煞到」或「爽不爽」，常是演後對於方才體驗是否肯認的直覺。但更多時候，這也是挫折所在，無論對於創作者或觀者而言，各自意識或肉身上的無法共感、合一，或許是更常遭遇的狀況，而各種宣稱「沈浸」式導向的作品，其實正凸顯了劇場中同床異夢的「差異」存在。在一個誤解不斷、即便擁抱也可能是背對背的前提下，「劇場」雖然提供空間中的各種存在一個朝向彼此的可能，卻不保證合一或和解。在創作過程中設想了一百個與觀眾溝通的方法，最後常是徒然，卻也許是動力之所在。
我第一次觀看陳芯宜導演、周書毅演出的《留給未來的殘影》是在2018年高雄電影節的「VR Film Lab」單元的創作短片，一旁還有《血觀音》導演楊雅喆的《帶你上天堂》。在VR影展試圖逼近「真實體感」的前提下，我站立於小小的觀影亭中，頭戴顯示器與耳機，雖就文本而言感知到當時《留給未來的殘影》VR版充滿著詩意，卻同時就身體感上存在著疑惑。除了影片近末段，我的注意力跟著周書毅往窗外一躍，因為視覺上少了「地面」作為感知判准之一，亦即視覺上看不見雙腳正在碰觸「地面」，而造成「視」、「觸」定位感知的暫時混淆，形成翱翔於蘭嶼海面上的奇幻暈眩體感。也在此刻，帶出VR具有重新部署感官而趨近真實的潛能，於是提問「何謂真實？」在此得以成立：因為VR介面重新部署了感官，應該要造成類似飛翔身體感的實際感官部署（雙腳離地），被感官暫時無法定位（視覺在蘭嶼海面上空，雙腳卻未離地）而造成了類似於飛翔的暈眩感所取代。也就是說，是否可能透過重構感官部署，而造成感知結構對於真實（慣性體感）的誤認，進而形成另一種真實的可能。這或許是許多VR在創作目標上試圖逼近的。
若以VR媒介提問「何謂真實？」作為前提，便不難理解此作文本以「生前記憶續存服務」為核心，反覆指向生死之間、記憶的可能與不可能的來回思索。好比隨煙不斷流逝的火光，指向時間的逝去與無法復返；周書毅被困在一個彷彿沒有出口的房間，來回蹉跎於滿佈象徵記憶的紙張之間；以及，立於雷射光線兩端如鏡像般的同一群舞者，一邊帶著VR顯示器痙攣、顫動著，另一端卻彷彿沈睡中的肉身。在在指向我們所「感」所「知」，具有一處非固著、可變動的間隙、間隔，它以悖反卻又部分可逆的方式，說明了記憶之所以不可能與可能：在VR之於感官操作上，是透過感官予料重新部署感知結構；而在影像文本上，則透過時間的流逝、對於記憶的焦躁、以及對於真實處境的鏡像並置，探問真實的構成。在這裡，我認為「鏡像」成為《留給未來的殘影》衛武營特別展演場的關鍵閱讀線索。而透過與「鏡像」有著詩意關聯的物質性元素「玻璃牆面」，則拉出相異卻同時串連VR媒介與影像文本的軸線，開啟劇場、肉身與真實的另一層探問。
《留給未來的殘影》衛武營特別展演版的第一段是VR影像，基本上與2018 年在高雄電影節的影像無異。但就觀演環境上，有別於當時狹窄的室內觀演亭，此次衛武營特別展演場的VR觀賞空間位於場館內的開放式露台，四面雖有玻璃牆面環繞，卻因少了屋頂遮蔽，而能感受到微風、光照在皮膚上的撫觸。觀演過程中，由工作人員鋪散地面的泛黃紙張，因風輕微揚起，輕觸、摩擦著我的小腿與腳踝。一個介於室內與室外的中介空間，不只是為了透過微風與日照而更接近VR場景中的某些真實（滿佈紙張的房間、在蘭嶼海面上翱翔），更同時讓觀者意會到「限制」，那些就在身邊看似透明卻其實無法穿透的「玻璃牆面」。以及觀者頭上、身上配戴的耳機、顯示器、感應器，這些難以在觀演過程中無視的重量與限制。
這層透過「限制」探問「真實」的主題，在我們脫下了耳機、顯示器之後更近一步推進，那是周書毅在玻璃牆面的另一面，開始的一段獨舞，而關鍵在於他在舞動中對於玻璃的意念投射。觀眾與周書毅位於玻璃牆面的兩邊，亦即在不同空間中。他貼著玻璃而行、雖有著周書毅一貫的輕盈與漂浮感，卻可以感受到他手部、面部不時撫觸、擠壓玻璃、或者刻意對著玻璃吐氣，形成附著於玻璃表面的霧氣，透過這些行為，他向彷彿困在露台的我們投射，同時也勾引著我們不斷以身體最大的感受可能，去接收舞者肉身所欲投射的力量。然而，「玻璃」作為某種「間隔」的隱喻，其實指向「共感」或「同感」的不可能。
就此而言，在一個層次上，玻璃的間隔狀態的確類比了VR世界，亦是對真實探問。但展演與VR影像觀賞經驗不太一樣的是，在目前VR設備的限制中，我難以無視壓在口罩上快讓我窒息的頭戴顯示器；以及，我的身體即便在導演VR視角與人稱的精心設計下已被安排妥當，時而全觀（如在群舞者之間、翱翔於蘭嶼海面上）、時而具有針對性（如無臉男子、周書毅在VR中的視線安排），但我的身體仍舊是「被動的」，因為這些在VR影像裡試圖勾引出的身體感，在我的身體中尚未形成記憶並成為可被調動的感知模式，我於是只能「被動的」接收著這些不甚熟習的零碎感覺予料，偶有感官重新部署成功者，啟動可主動辨識的感知模式，形成如前述翱翔於蘭嶼海面上的感知過程。
反而，在展演中以「玻璃」作為「間隔」類比VR世界的展演路徑，除了清楚指向了真實的不可能，以及延伸而言記憶續存的不可能以外；在另一個層次上所探問的真實，指向「真實的創造面向」：因為觀者與表演者處於在同一時空與介面中，而非透過VR作為介面，讓位於玻璃一面的我具有「主動」調動身體的觸覺記憶、動覺記憶的前提，去接近玻璃另一面的舞者周書毅。這裡，創造了一種真實或記憶的可能，或者說許多種真實與記憶的可能。不同於VR影像中還處於確認或對焦視覺經驗的狀態；表演者與觀者間的凝視，在展演中成為玻璃兩邊的引力，透過舞者對於玻璃的撫觸，我感受著紙張輕撫腳踝的觸感。肯認了玻璃作為間隔，我的身體想像得以暫時漂浮、重新調動。簡言之，透過玻璃作為間隔肯認了共感的不可能之前提下，我調動自身感官記憶最大「主動性」去接近玻璃另一面的他者。而「只有當限制被尊敬了，未來才是可能的」。
這樣一種以「玻璃」所指向的「間隔」狀態，指向真實與記憶的不斷相互錯身與相互創造，在接下來的段落中以不同的樣態持續推進：周書毅接著出現在露台後方、場館內部的黑色房間中，同樣隔著玻璃，彷彿幽靈般穿梭在象徵觀演席的許多椅子之間，而這不正是舞者在劇場中透過肉身不斷召喚場內觀者的狀態嗎？只是椅子上的空無一人，顯示了在一起的徒勞。而當周書毅接著又回到我們方才站立的露台輕盈舞動，我們是否能調動方才體會過的露台微風、日照、踏過紙張的摩擦感，進而在應該是「間隔」的虛空中，也漂浮著我們的身體想像？
至此，我無意階層化VR影像與展演之間的關係，而正因為透過兩者或切確來說三者（影像、文本、展演場）的並置，對於真實的探問得以層層推進。以「玻璃」作為「間隔」的想像，不只為了類比VR世界以指向記憶與真實的不可能與可能；展演版的存在，是畫龍點睛地提出劇場共感的不可能與可能。如果說，玻璃好比VR的頭戴顯示器，或者更像是觀舞狀態，那麼，無論任何一方（觀者或創作者）急欲進入另一個人的夢裡、世界裡，其實徒然，卻也因此創造性存在。在此前提下，《留給未來的殘影》透過一次次在體感上的拆解、晃動、撫觸與摩擦等重新部署，疊加記憶的放棄與累績，隱隱指向了創造記憶與真實的關鍵媒介，是那個願意主動部署感官、重構感知以接近不可能的「每一個身體」。
樊香君
國立臺北藝術大學舞蹈研究博士候選人，現居柏林，熱衷接觸即興JAM，研究主題從舞蹈史、文化研究與身體實踐研究等面向圍繞也跨越接觸即興。曾任第十七屆台新藝術獎提名觀察人、表演藝術評論台駐站評論人、奧地利林茲國家劇院舞團SACRE舞蹈構作協作、安娜琪舞蹈劇場《永恆的直線》舞蹈構作、典藏ARTouch網路平台專欄。專文、評論亦散見於《表演藝術雜誌》。
閱讀更多:
推薦閱讀
戴佐・朗基：謙沖自牧又卓爾不凡的鋼琴大師
【2025衛武營國際音樂節】邀請匈牙利鋼琴巨匠戴佐・朗基（Dezsö RANKI）演出，除了有獨奏會《朗基的鋼琴宇宙》，還有與指揮簡文彬、高雄市交響樂團合作的閉幕音樂會《四種氣質》，兩場節目以多樣的曲目選擇與演出配置帶給樂迷兩種截然不同的聽覺盛宴。
5檔開放舞台的無限能量，歡迎自由入場
2024臺灣舞蹈平台在樹冠露台西側的作品，都與動力／重力相關，一支是水平動力機械的《In Factory》，一支是圓盤離心力的《轆轤》。外在物理動力如何影響舞蹈呢？ 滯留島舞蹈劇場《In Factory》處理的是人類活在資本主義社會的處境—活在當代社會下，人人都是身不由己與不斷對抗的交替循環。《In Factory》採用動力機械舞台，舞者在左右移動的平台上與機械動力相抗衡，舞作中所展現對抗與掙扎，既是概念上的，也是物理上的。編舞者張忠安藉由動力機械讓他所欲詮釋的概念有了更上一層樓的發揮。
