衛武營本事
女聲的日常革命：從當自己的旁觀者開始
文｜劉純良
11月14日週日下午的WOW高雄2021世界女性藝術節，以「女聲的日常革命」為題，由唱作人萬芳以及大大樹音樂圖像創辦人鍾適芳揭開。她們有著二十年的老交情，卻是第一次公開對談。兩人事前進行了長足的討論，精彩到希望可以錄音給現場觀眾。她們共享深刻的親密與信任，也渴望將這份親密分享給現場；萬芳甫出場便在台前走了一圈，想看清每個參與者，對談中時時放著萬芳的畫作，創造另一種非語言的表達。儘管參與者分散而坐，兩位講者的溫暖分享，仍傳達到了音樂廳的每個角落。
萬芳的性別意識並未萌芽太早，倒是身為左撇子讓她意識到了社會規範；當幼時老師要求同班同學舉起「拿筷子吃飯的手」，只有她差點舉起左手，她發現原來自己「需要乖」，需要符合社會的框架。自動拘禁左手的她，花了長足的時間，才找回自己左手的權力與聲音。也是因為她的左手，她逐漸理解與學習「尊重個體」這個重大議題。
對萬芳而言，個體差異比性別更重要，但這並不代表她並未因性別而萌生困擾。在流行音樂歌手生涯中，她必須上新年節目參與「選妃」，她感覺荒謬奇怪，卻不明其因，經紀人則一語道破：「這就是沙文主義」。萬芳自承並非大眾審美中的美女，也曾徬徨於身材好壞，持續地否定自己。
西元兩千年，萬芳聽到了巴奈於女巫店演唱〈不要不要討好〉，那是一個決定性的時刻。唱了十年的情歌，萬芳持續要求唱其他的歌與議題，卻每每被打回；對她而言那是失敗的溝通。巴奈的歌則字句撞擊萬芳；「我渴望成為我自己」，萬芳如此道，她因此寫出〈知道不知道〉。在歌曲ＭＶ中，兩個萬芳面對著彼此輕聲地唱，歌詞從「我知道/說什麼都沒有意義/如果心已經封閉」，一直到「我不知道/故事可不可以沒有結局/一個人的時候可不可以不勇敢/我不知道/我知道/我不知道/我不知道/我知道」。
萬芳開始知道自己原來「不知道」。她從2002年起停止做專輯，2007年《萬芳的房間劇場》，是萬芳的左手初次發聲。作品討論女性的日常議題，例如「擦睫毛膏」，萬芳分享竟有觀眾回應：「女生沒有擦睫毛膏等於沒有穿內褲」（衛武營的現場觀眾發出了驚呼）。
這些日常的性別議題，需要長久的學習與自我接納；過程中，萬芳也學習能量醫療…等，「把別人的期待還給別人」；正如她最新的專輯《給你們》，談論的正是「還原」。
鍾適芳多次提及她觀察萬芳「不喜歡說教也不愛別人講理論」；她是要自己找出答案的人。在兩人日常的相處中，鍾適芳也察覺萬芳可以跟其他類型的音樂人合作。《萬芳的房間劇場》讓萬芳脫離單純的歌者身份，與樂手共同發展；她初嘗自由滋味，其中也不乏惶恐。《萬芳的房間劇場》其後亦延續至親密的空間（例如咖啡館），發展出《萬芳的房間唱遊》。當萬芳受邀「冬藏之夜」，需與其他音樂家同台的她感到十足渺小，甚至選不出歌曲。她最後回歸自己、靜心感受，決定唱〈新不了情〉；從此，她就能在任何場合，唱出這首與她關係複雜的情歌。
在萬芳自我理解的過程裡，結識鍾適芳是重大而寶貴的緣分。鍾適芳跟觀眾坦承，結識當時，她其實不知道〈新不了情〉這首國民情歌。身為資深音樂人的鍾適芳，也曾遇過職業生涯的審美疲勞，讓去演唱會不再是享受，而只是純粹的工作。因為工作的緣故，鍾適芳大量接觸世界各地不同的音樂人；她眼中的女性音樂人，彼此相處時幾乎不談論技術層面的問題，而大量進行日常且親密的交流。鍾發現自己經常在女性音樂人的表演中得到力量，如心臟被穿刺一般強烈；這也成就了鍾適芳發起「女歌節」這個以女性為主的音樂藝術節。
除了萬芳在職業生涯上的轉變，鍾適芳提問萬芳如何在日常生活中「站穩自己」並且「抵抗」（女性所受的制約）？萬芳認為「做自己的旁觀者」於她是有效策略，這意味不自我批判、也不壓抑情緒。
鍾適芳以萬芳專輯提及「老化」為例，這也是不自我批判。萬芳回應道，網路上常出現藝人二十歲跟當下年齡的比較圖片，但是她看著皺紋，往往覺得很美。「我們怎麼可能抗老」，她笑答：「處在這個美圖的環境，我們需要強壯的心臟」。她形容八十歲的老太太（整型整到）「繃」的，讓觀眾笑聲連連，她俏皮總結：「我們可以對這些說，媽的去你的」。
當講座時間將近結束，萬芳遺憾於還有好多想分享，例如「如何理性拒絕」，觀眾的提問則彌補了這份遺憾。她分享跟姊姊在香港酒吧的經歷，在萬芳上廁所途中，竟然被摸了屁股！她當下不知如何回應，但知道必須表達不滿，也必須保護自己不被體型壯碩的男子傷害。最後她看著騷擾她的男子，用力地擰了一下對方的大腿；現場萬芳表演「擰」，連捏帶轉、狠勁十足，女性觀眾皆了然大笑。
鍾適芳分享她與學生聊天時，學生常分享在模糊地帶的困擾；鍾表示：「年輕女性失去何時該生氣的判準，有時被冒犯，卻不知那是不是愛。」萬芳強調我們需要回歸日常生活，在傳統的包袱中學習尊重個體。女性在當代社會仍受到相當壓抑，例如伊朗的女性音樂家，無法自己獨立演出，一定得有男性同台，就算對方張口不發聲也還是得如此。
萬芳鼓勵現場觀眾「還原自己」，這實屬不易；剛出生時人「什麼都不是，什麼都是」，長大的制約讓我們更需學習「壯大與延伸自我」；還原自己、愛護自己，但不濫用。萬芳的生命經驗，或許正是那愛而不濫的過程，其中非常日常，卻又充滿革命性。
閱讀更多:
【WOW高雄2021世界女性藝術節】對談時光 — 女聲的日常革命
