衛武營本事
演一場戲讓你哭,與說一個段子讓你笑是一樣的,因為他們都在邀請你進入獨特「世界觀」
文|重點就在括號裡
今年M-1漫才大賽(註1)的冠軍「錦鯉」雙人組合相當有趣,他們上台表演時,與一般漫才組合一樣穿上正式西服,但是,負責黜臭的渡辺隆是一套深色打扮,黑色西服外套搭黑色西服褲(有時是丈青),內搭襯衫及領帶會看場合搭配,而負責裝傻的長谷川雅紀,只有白色,總是只有白色。
理著光頭的長谷川雅紀,身著白色西裝套裝(包括領帶及皮鞋),內裡那件黑襯衫,像在襯出一身純白的突兀,也像是在襯出他就算不說話,五官也有一股強烈搞笑存在感。長谷川雅紀的肢體語言強烈,裝傻表演猶如一人小劇場,小小的麥克風範圍哪困得住他,舞台上顯眼的純白,接連而來的搞怪舉動滿場跑,整個舞台都是他的遊戲場。
不過,長谷川雅紀最優秀的地方,其實不是誇張地外放,而是「收」,他懂得適時留下空檔時間。空檔除了讓渡辺隆可以見縫黜臭並延長笑點、對他拍頭(而拍頭力度及時間點也是有學問的),也留給觀眾發笑的時間,節奏有馳有張,才能讓底下觀眾對表演裡每個笑點印象深刻。
目前是M-1漫才冠軍最年長組合的錦鯉,他們的高明之處,在於長谷川雅紀與渡辺隆的言語搭配:誇張的表演裡,不動聲色,掌控節奏也掌控觀眾的情緒。
從傳統藝能發展而來的「漫才」(註2),可能是最簡化的雙人喜劇形式:兩個人,兩套西裝,站在一支麥克風前說話,不需要特別佈景,一切全用「說」的。
兩人在一來一往的對話中,不只是讓台下觀眾笑出來這麼簡單,說話的節奏,笑點的分佈──笑點太過密集會有反效果──這項技藝講究的是,他們如何讓觀眾在極短時間,進入他們用談話堆疊出來的世間觀。
因為「漫才」這件事說到底,與嚴肅戲劇或其他藝術表演一樣,都是在述說一個能讓觀眾融入其中的「故事」──而他們的最終目的,就是讓觀眾笑。
故事人人愛聽,但世上的故事何其多,要怎麼讓人聽進自己的故事,古今中外有許多各種說故事的形式。喬治盧卡斯曾說過:「這世上所有故事,來來去去其實只有25個」,而想說故事的人,就在這25個故事裡,不斷改造、變形、進化,讓新一代的人不斷吸收這25個各有不同意義的故事。
在25個故事裡目的是引人發笑的搞笑喜劇,往下分枝,開枝散葉,擁有各式各樣的類型,而日本,可能是將「搞笑」一事發揮得最淋漓盡致的大國了。
不過,故事裡承載的價值觀,會隨著時代而轉變,上一代人愛聽,所以大為流行的故事,到了現在不一定能進到新一代人的思想,而往往需要貼近觀眾當下生活,透過日常細節來牽引觀眾情緒(通常是笑)的說故事技藝,當然,也會跟著時代與時俱進,但是,優秀的故事最能夠打動人心的「內核」,那其中往往卻又是不會因時代而改變,它仍然擁有牽動觀眾情緒的作用。
比方說,說故事方式神似單口相聲的古典落語(註3)。
表演者──也就是落語家──恭敬地跪坐在台上,手執扇子(或手帕)就開始說起故事,而從江戶時期流傳至今的落語文化,而落語數百年來有固定的表演劇目,落語家能改動故事的範圍不大,而他們的挑戰,就在這個範圍裡說著已經說了數百年的故事,仍要說得生動、說得能讓觀眾進入這個落語的世界觀。
比方說,落語名篇《可怕的饅頭》(饅頭怖い):主角刻意告訴別人「我最討厭的東西是饅頭哦」,當別人想捉弄他,便找來大量的饅頭,想看到他驚慌失惜的模樣,卻沒想到他卻開心地飽餐一頓──原來主角是刻意說反話,饅頭其實是他最喜歡的東西。於是,當觀眾看到《可怕的饅頭》最末「他開心地吃起饅頭」這畫面,與原先的鋪陳「我最討厭饅頭了!」形成落差,因此有了笑點。
時至今日,饅頭已經不再是我們當代流行的食物了(順帶一提,饅頭是早江戶時代約兩百年的室町時代產物),但這落語表演透過「說反話」創造笑點,並建構出來的世界觀,到今天,我們還是可以理解裡頭的有趣與奧妙──儘管有些細節已經不在我們的日常生活了。
2005年,宮藤官九郎(註4)編劇,主題為「落語」的連續劇《虎與龍》,做了一個有趣的嘗試:宮藤官九郎「改編」了舊有的落語劇目,將古典落語的邏輯套進現代社會。結構不變,意義不變,但他再造了這些故事,取出這些有數百年歷史的故事裡頭的意義,讓它們歷久彌新。
新郎得罪了黑幫老大,老大派小弟去婚禮鬧場,小弟探聽到「新娘很討厭低俗的搞笑藝人」,老大一臉奸笑,請來最低俗的搞笑藝人,假藉暖場形式在婚禮登場──看到現在的你,一定也猜出來了,新娘最喜歡低俗的搞笑藝人了。電視劇播出的古典劇目,最後給了黑幫老大與被鬧場的新郎,一個皆大歡喜的結局。
這樣的巧妙手法,不只是舊劇新演,更像是萃出原有意義,放入另一種說故事的媒介方式,轉化後,用現代人更能接受及吸收的方式,表現出來。
不過,要說到「反映當下」的搞笑,2021年,金子茂樹(註5)執筆的連續劇《喜劇開場》,是融入演出可以自由奔放的「短劇」形式。
在《喜劇開場》裡,努力了十年的三人短劇組合,終於,下定決心解散團體,各奔東西,在一起經歷種種,在這有如暑假般歡樂的短劇生涯裡,他們逐漸發現,原來三人共同創作的這些短劇,都反映出他們這十年來的悲與喜,所有的痛苦、所有的回憶,都在其中。
金子茂樹讓四位同世代、今年滿28歲(1993年出生)的新生代人氣演員(菅田將暉、有村架純、仲野太賀、神木隆之介),讓他們在連續劇裡的「短劇」裡,透過「如何搞笑」,展現成功與失敗的掙扎,反映出這個年齡的世代,在面對的「自我定位」及「努力」是何物──每一次的表演,都反映出他們當下狀態。
很有趣,在日本發揚光大的搞笑喜劇內涵,在今年2022年的「衛武營小時光」下半年,也看得到。
衛武營這次規劃「喜劇笑時光」,邀請漫才組合「達康.COME」說漫才,臺語劇團「阮劇團」改編莫泊桑的《在鄉下〉與《復仇》,以及「卡米地喜劇俱樂部」表演站立喜劇以及短劇,三種喜劇,三種表演形式。
臺灣漫才界小有名氣的「達康.COME」,這次要在《消暑就是要笑暑》精選三段經典演出讓觀眾發笑;嘉義落地深根的臺語劇團「阮劇團」與樂團「7頭音仔」,則是要將在地風土民俗,揉進莫泊桑的經典短篇;發揚美式脫口秀文化的「卡米地喜劇俱樂部」,這次一樣要大玩特玩──站立喜劇、報導喜劇、搞笑短劇──各種天馬行空沒限制的搞笑,在這次的「喜劇笑時光」都看得見。
而這些搞笑形式,無論是兩人對話、劇團演出、短劇表演;無論是漫才笑點、舊劇新演、反映時事的短劇,其實達康. COME、阮劇團與7頭音仔、卡米地喜劇俱樂部,都在用自己的方式邀請觀眾:用笑聲歡迎觀眾進入故事的世界觀。而我們這次在衛武營就能體驗到,用笑聲說故事的魅力。
閱讀更多:
註1:M-1漫才大賽:吉本興業主辦的漫才比賽,每年都有數千組漫才團體參與,冠軍除了有獎金一千萬日圓獎金之外,同時也會在演藝圈帶來極高的曝光率及大量的節目邀請演出,是日本最具規模的搞笑賽事。
註2:漫才:大多由兩人組合演出,一人擔任滑稽角色負責裝傻耍笨,另一人擔任較嚴肅角色負責找碴黜臭,兩人藉由彼此的互動講述笑話。
註3:落語:源於江戶時代的傳統表演藝術,說故事的人跪坐在高台上,主要以生動的口語描述故事,再加上範圍不大的肢體動作及簡單的道具,逗笑坐在台下的觀眾。
註4:宮藤官九郎:日本編劇、電影導演、演員、樂團吉他手,1999年開始撰寫電視劇劇本,2010年以《自戀刑事》取得日本編劇界殊榮「向田邦子賞」,代表作為《池袋西口公園》、《虎與龍》、《小海女》、《對不起青春!》、《我家的故事》編劇。
註5:金子茂樹:日本編劇,2004年參加富士編劇大賽取得大獎入行,代表作為《求婚大作戰》、《SUMMER NUDE》、《談戀愛世界難》,2019年以《我的事說來話長》取得日本編劇界殊榮「向田邦子賞」。
熱門標籤
推薦閱讀
戴佐・朗基:謙沖自牧又卓爾不凡的鋼琴大師
【2025衛武營國際音樂節】邀請匈牙利鋼琴巨匠戴佐・朗基(Dezsö RANKI)演出,除了有獨奏會《朗基的鋼琴宇宙》,還有與指揮簡文彬、高雄市交響樂團合作的閉幕音樂會《四種氣質》,兩場節目以多樣的曲目選擇與演出配置帶給樂迷兩種截然不同的聽覺盛宴。
神祇般的愛與恨,Emma Rice 的《咆哮山莊》如何重塑經典?
原本在小說《咆哮山莊》裡,主角希克里斯夫是一位英國的孤兒,可是導演Emma Rice對於幾年前,法國加萊難民營(Jungle de Calais)的非法移民偷渡到英國引發熱議的事,讓她深感氣憤。於是她做了一點挪動,將希克里斯夫變成是一位膚色黝黑的難民小孩(戲中用操偶的方式來呈現)。從這個點,我們就可以知道,由英國國家劇院、布里斯托老維克劇院、約克皇家劇院三館所共製,於2021年底首演的舞台劇《咆哮山莊》,並不是在講一個十九世紀的愛情故事,而是在談我們這個時代的愛與恨。