衛武營本事
演一場戲讓你哭,與說一個段子讓你笑是一樣的,因為他們都在邀請你進入獨特「世界觀」
文|重點就在括號裡
今年M-1漫才大賽(註1)的冠軍「錦鯉」雙人組合相當有趣,他們上台表演時,與一般漫才組合一樣穿上正式西服,但是,負責黜臭的渡辺隆是一套深色打扮,黑色西服外套搭黑色西服褲(有時是丈青),內搭襯衫及領帶會看場合搭配,而負責裝傻的長谷川雅紀,只有白色,總是只有白色。
理著光頭的長谷川雅紀,身著白色西裝套裝(包括領帶及皮鞋),內裡那件黑襯衫,像在襯出一身純白的突兀,也像是在襯出他就算不說話,五官也有一股強烈搞笑存在感。長谷川雅紀的肢體語言強烈,裝傻表演猶如一人小劇場,小小的麥克風範圍哪困得住他,舞台上顯眼的純白,接連而來的搞怪舉動滿場跑,整個舞台都是他的遊戲場。
不過,長谷川雅紀最優秀的地方,其實不是誇張地外放,而是「收」,他懂得適時留下空檔時間。空檔除了讓渡辺隆可以見縫黜臭並延長笑點、對他拍頭(而拍頭力度及時間點也是有學問的),也留給觀眾發笑的時間,節奏有馳有張,才能讓底下觀眾對表演裡每個笑點印象深刻。
目前是M-1漫才冠軍最年長組合的錦鯉,他們的高明之處,在於長谷川雅紀與渡辺隆的言語搭配:誇張的表演裡,不動聲色,掌控節奏也掌控觀眾的情緒。
從傳統藝能發展而來的「漫才」(註2),可能是最簡化的雙人喜劇形式:兩個人,兩套西裝,站在一支麥克風前說話,不需要特別佈景,一切全用「說」的。
兩人在一來一往的對話中,不只是讓台下觀眾笑出來這麼簡單,說話的節奏,笑點的分佈──笑點太過密集會有反效果──這項技藝講究的是,他們如何讓觀眾在極短時間,進入他們用談話堆疊出來的世間觀。
因為「漫才」這件事說到底,與嚴肅戲劇或其他藝術表演一樣,都是在述說一個能讓觀眾融入其中的「故事」──而他們的最終目的,就是讓觀眾笑。
故事人人愛聽,但世上的故事何其多,要怎麼讓人聽進自己的故事,古今中外有許多各種說故事的形式。喬治盧卡斯曾說過:「這世上所有故事,來來去去其實只有25個」,而想說故事的人,就在這25個故事裡,不斷改造、變形、進化,讓新一代的人不斷吸收這25個各有不同意義的故事。
在25個故事裡目的是引人發笑的搞笑喜劇,往下分枝,開枝散葉,擁有各式各樣的類型,而日本,可能是將「搞笑」一事發揮得最淋漓盡致的大國了。
不過,故事裡承載的價值觀,會隨著時代而轉變,上一代人愛聽,所以大為流行的故事,到了現在不一定能進到新一代人的思想,而往往需要貼近觀眾當下生活,透過日常細節來牽引觀眾情緒(通常是笑)的說故事技藝,當然,也會跟著時代與時俱進,但是,優秀的故事最能夠打動人心的「內核」,那其中往往卻又是不會因時代而改變,它仍然擁有牽動觀眾情緒的作用。
比方說,說故事方式神似單口相聲的古典落語(註3)。
表演者──也就是落語家──恭敬地跪坐在台上,手執扇子(或手帕)就開始說起故事,而從江戶時期流傳至今的落語文化,而落語數百年來有固定的表演劇目,落語家能改動故事的範圍不大,而他們的挑戰,就在這個範圍裡說著已經說了數百年的故事,仍要說得生動、說得能讓觀眾進入這個落語的世界觀。
比方說,落語名篇《可怕的饅頭》(饅頭怖い):主角刻意告訴別人「我最討厭的東西是饅頭哦」,當別人想捉弄他,便找來大量的饅頭,想看到他驚慌失惜的模樣,卻沒想到他卻開心地飽餐一頓──原來主角是刻意說反話,饅頭其實是他最喜歡的東西。於是,當觀眾看到《可怕的饅頭》最末「他開心地吃起饅頭」這畫面,與原先的鋪陳「我最討厭饅頭了!」形成落差,因此有了笑點。
時至今日,饅頭已經不再是我們當代流行的食物了(順帶一提,饅頭是早江戶時代約兩百年的室町時代產物),但這落語表演透過「說反話」創造笑點,並建構出來的世界觀,到今天,我們還是可以理解裡頭的有趣與奧妙──儘管有些細節已經不在我們的日常生活了。
2005年,宮藤官九郎(註4)編劇,主題為「落語」的連續劇《虎與龍》,做了一個有趣的嘗試:宮藤官九郎「改編」了舊有的落語劇目,將古典落語的邏輯套進現代社會。結構不變,意義不變,但他再造了這些故事,取出這些有數百年歷史的故事裡頭的意義,讓它們歷久彌新。
新郎得罪了黑幫老大,老大派小弟去婚禮鬧場,小弟探聽到「新娘很討厭低俗的搞笑藝人」,老大一臉奸笑,請來最低俗的搞笑藝人,假藉暖場形式在婚禮登場──看到現在的你,一定也猜出來了,新娘最喜歡低俗的搞笑藝人了。電視劇播出的古典劇目,最後給了黑幫老大與被鬧場的新郎,一個皆大歡喜的結局。
這樣的巧妙手法,不只是舊劇新演,更像是萃出原有意義,放入另一種說故事的媒介方式,轉化後,用現代人更能接受及吸收的方式,表現出來。
不過,要說到「反映當下」的搞笑,2021年,金子茂樹(註5)執筆的連續劇《喜劇開場》,是融入演出可以自由奔放的「短劇」形式。
在《喜劇開場》裡,努力了十年的三人短劇組合,終於,下定決心解散團體,各奔東西,在一起經歷種種,在這有如暑假般歡樂的短劇生涯裡,他們逐漸發現,原來三人共同創作的這些短劇,都反映出他們這十年來的悲與喜,所有的痛苦、所有的回憶,都在其中。
金子茂樹讓四位同世代、今年滿28歲(1993年出生)的新生代人氣演員(菅田將暉、有村架純、仲野太賀、神木隆之介),讓他們在連續劇裡的「短劇」裡,透過「如何搞笑」,展現成功與失敗的掙扎,反映出這個年齡的世代,在面對的「自我定位」及「努力」是何物──每一次的表演,都反映出他們當下狀態。
很有趣,在日本發揚光大的搞笑喜劇內涵,在今年2022年的「衛武營小時光」下半年,也看得到。
衛武營這次規劃「喜劇笑時光」,邀請漫才組合「達康.COME」說漫才,臺語劇團「阮劇團」改編莫泊桑的《在鄉下〉與《復仇》,以及「卡米地喜劇俱樂部」表演站立喜劇以及短劇,三種喜劇,三種表演形式。
臺灣漫才界小有名氣的「達康.COME」,這次要在《消暑就是要笑暑》精選三段經典演出讓觀眾發笑;嘉義落地深根的臺語劇團「阮劇團」與樂團「7頭音仔」,則是要將在地風土民俗,揉進莫泊桑的經典短篇;發揚美式脫口秀文化的「卡米地喜劇俱樂部」,這次一樣要大玩特玩──站立喜劇、報導喜劇、搞笑短劇──各種天馬行空沒限制的搞笑,在這次的「喜劇笑時光」都看得見。
而這些搞笑形式,無論是兩人對話、劇團演出、短劇表演;無論是漫才笑點、舊劇新演、反映時事的短劇,其實達康. COME、阮劇團與7頭音仔、卡米地喜劇俱樂部,都在用自己的方式邀請觀眾:用笑聲歡迎觀眾進入故事的世界觀。而我們這次在衛武營就能體驗到,用笑聲說故事的魅力。
閱讀更多:
註1:M-1漫才大賽:吉本興業主辦的漫才比賽,每年都有數千組漫才團體參與,冠軍除了有獎金一千萬日圓獎金之外,同時也會在演藝圈帶來極高的曝光率及大量的節目邀請演出,是日本最具規模的搞笑賽事。
註2:漫才:大多由兩人組合演出,一人擔任滑稽角色負責裝傻耍笨,另一人擔任較嚴肅角色負責找碴黜臭,兩人藉由彼此的互動講述笑話。
註3:落語:源於江戶時代的傳統表演藝術,說故事的人跪坐在高台上,主要以生動的口語描述故事,再加上範圍不大的肢體動作及簡單的道具,逗笑坐在台下的觀眾。
註4:宮藤官九郎:日本編劇、電影導演、演員、樂團吉他手,1999年開始撰寫電視劇劇本,2010年以《自戀刑事》取得日本編劇界殊榮「向田邦子賞」,代表作為《池袋西口公園》、《虎與龍》、《小海女》、《對不起青春!》、《我家的故事》編劇。
註5:金子茂樹:日本編劇,2004年參加富士編劇大賽取得大獎入行,代表作為《求婚大作戰》、《SUMMER NUDE》、《談戀愛世界難》,2019年以《我的事說來話長》取得日本編劇界殊榮「向田邦子賞」。