衛武營本事
暴力的歷史－艾杜瓦．路易的文學與戲劇
文｜耿一偉
如果說艾杜瓦．路易(Édouard Louis)在歐洲已是個文化現象，是一點也不為過。目前三十一歲的他已出版了五本小說，其中四部作品都被改編成為舞台劇，於歐洲各大藝術節或劇院演出。舉例來說，臺灣有出版他的第一部作品《跟艾迪了結》(En finir avec Eddy Bellegueule)，這部極具自傳色彩的小說於2014年在法國出版後隨即進入暢銷榜，一年內狂銷二十萬冊，被翻譯超過二十種語言。《跟艾迪了結》於2022年由蘇格蘭導演史都華．萊恩(Stewart Laing)改編成舞台劇，於愛丁堡藝術節演出。
同樣在去年，伊沃．凡．霍夫(Ivo van Hove)領導在歐洲極具威望的阿姆斯特丹市立劇院，其所舉辦的Brandhaarden藝術節，2022年的策展主題就是艾杜瓦．路易，這在當代藝術節真的是非常少見的現象，居然以一位小說家作為策展主題。整個藝術節的亮點，包括這次將來衛武營演出由歐斯特麥耶執導(Thomas Ostermeier)的《暴力的歷史》(Histoire de la violence)、伊沃．凡．霍夫執導的《誰殺了我父親》(Qui a tué mon père)，以及紀錄劇場第一把交椅的米洛．勞(Milo Rau)合作讀劇加對談的新劇本《審訊》(Interrogation)等。
但是艾杜瓦．路易原本不是艾杜瓦．路易，他是1992年出生於法國北部的勞工家庭，本名叫艾迪．貝爾格樂(Eddy Bellegueule)。為了脫離在成長過程為他帶來許多痛苦的小鎮與原生家庭，為了尋找自我的性別認同，2011他到巴黎就讀高等師範學院之後，改名為艾杜瓦．路易。也是到了巴黎之後，他才終於知道如何扮演好同志這個角色。當然，這一切都是需要導師的引導。在《暴力的歷史》的演出中，有一段台詞，當戲中的主角艾杜瓦發現他的手機不見，懷疑是跟他發生一夜情的北非男子所拿走，他請求對方把手機交出來，艾杜瓦說:「我只想拿回我的手機，那裡面有我跟迪迪耶(Didier)及喬弗魯瓦(Geoffroy)去度假時拍的照片。」在這裡，迪迪耶是指迪迪耶∙艾希邦(Didier Erbion)，而喬弗魯瓦是指喬弗魯瓦．德．拉加斯納里（Geoffroy de Lagasnerie）
艾杜瓦、迪迪耶與喬弗魯瓦可說是鐵三角，三人在巴黎結識後，就形成緊密的同盟，一起吃飯，一起看戲，一起參加論壇。1953年出生的迪迪耶的年紀最大，是研究同性戀的知名學者，臺灣最近才出版了他寫的《傅柯》(春天出版社)，《跟艾迪了結》一書的獻詞就是獻給迪迪耶。1982年出生的喬弗魯瓦是左派哲學家，專研布赫迪厄與傅柯，他的《福柯的最后一課》最近也有了簡體字的譯本。
《暴力的歷史》在小說中有三條主軸交雜在一起敘述，一條是暴力事件的發生過程，另一條是他妹妹向他先生轉述與評論這件事，最後一條是迪迪耶及喬弗魯瓦知道艾杜瓦受到暴力傷害後的反應，他們堅持他一定要去報警。不過在劇場版中，只保留了前兩條主軸，迪疑耶與喬弗魯瓦的部分，只有透過這句話輕輕帶過。但這並不代表這層關係不重要，因為艾杜瓦是個文化名人，大眾對他與其導師之間的關係，早已了然於心。比如2015年法國大區選舉在即，極右派的國民陣線氣勢如虹，當時媒體界開始討論為何連知識界也都偏向右傾，結果艾杜瓦與喬弗魯瓦聯名反駁的文章《知識份子政治反攻宣言》(Manifeste pour une contre-offensive intellectuelle et politique)登上《世界報》頭版，隨即引發不少熱議。
2012年耶誕夜凌晨，在迪迪耶及喬弗魯瓦聚餐完後，艾杜瓦路過巴黎共和廣場，遇見一位北非裔的法國人雷德(Reda)。當時艾杜瓦手上拿著三本書，兩本是作家克勞德·西蒙(Claude Simon)的作品，另一本是尼采全集。或許他是刻意的，甚至故意把書封向外展示，他的妹妹克拉拉(Clara)如此評論道。這部戲有趣的地方，是演出的一大主軸，透過艾杜瓦的妹妹，在向她的先生轉述整個暴力事件的過程，還有艾杜瓦與她之間的對話。這個過程，如同《跟艾迪了結》一樣，暴露艾杜瓦的內心矛盾，以及他的原生家庭對他同志身分的觀感。在省視他複雜的家庭關係的同時，艾杜瓦讓觀眾看到勞工家庭的成長環境，如何形塑了他與妹妹，影響了他們的行為與價值觀。
艾杜瓦原本不想讓雷德進入他的住所，但受不了這位他覺得很帥的男子，他終於讓他上去，進而共度春宵。原本一切都非常美好，雷德也跟艾杜瓦說了自己的身世，原來他的父親是來自北非的卡拜爾人(Kabyle)，當初來法國時幾乎一無所有。總之，兩人無話不談，原本應該是非常親密而美好的夜晚，就在艾杜瓦去洗澡後回來，發現自己的手機不見後，開始變了調。雷德對於艾杜瓦的質疑，忽然變得非常暴怒，認為他懷疑他偷東西，就是在侮辱他的母親與家族，雷德不斷憤怒地說:「我他媽的要殺了你，你這個死娘炮。」
在演出中，這個暴力事件，不是線性的直接呈現，而是緩緩地交錯在克拉拉的轉述，以及兩人某種想像性的對話當中。整個暴力過程，妹妹的評論經常會穿插進來，而她的評論也如同雷德生氣後的制式反應，都是來自其成長環境的慣習（habitus）。慣習這個學術用語是來自法國社會學家布赫迪厄，用來強調每個階級繼承下來印刻在身體與意識的行為模式。會提到這個用語，是因為布赫迪厄對艾杜瓦有很大的影響，他一系列自傳小說可說是以文學的角度，來解讀甚麼是慣習。艾杜瓦在出版小說之前，他第一本出版的著作，是由他主編的《布赫迪厄:叛逆的傳承》(Pierre Bourdieu. L'insoumission en heritage, 2013)。
暴力一直是艾杜瓦關心的重點。柏林雷寧廣場劇院製作，由歐斯特麥耶執導的《暴力的歷史》(德文劇名為《暴力之心》(Im Herzen der Gewalt)，借用自康拉德小說《黑暗之心》)，於2020年在巴黎市立劇院演出時，艾杜瓦受邀上電視台談這齣戲，他一開頭就說:「暴力，我想是對我來說，至少是我的書的出發點。暴力是構成我們的東西，是我們存在的真相。無數的人在這地球上，被暴力重構著。比如LGBTQ、黑人、阿拉伯人、女人、猶太人、窮人，最後還有世界上很多其他的人。我一直有這樣的印象，或至少有這樣的感覺，暴力是我們存在的基礎空間。從那一刻起，拆解暴力最好的辦法就是談論暴力。沒有什麼比談論暴力更能反抗暴力。我們越是談論暴力，就越可能看到它、質疑它。從而找到能夠正視它、與之鬥爭的方法。這就是為什麼這本書的名字叫《暴力的歷史》」
艾杜瓦差點被勒死，雷德甚至拿槍抵著他的頭，但最終他逃過一劫。他到警察局報案，當警察發現他是同志後，查案態度就變得很曖昧，還有一直把雷德說成是阿拉伯人，即使艾杜瓦一直強調雷德應該是卡拜爾人。他發現這個社會的暴力以另一種隱藏的方式存在，這種排擠的慣習，在歷史上不斷強壓在少數族群身上，包括同志與外來移民。而這個反省，讓他開始可以從另一種帶著想像的同情眼光，去理解雷德身上忽然爆發的暴力，是否也是另一種慣習的猛爆型發作呢?
如果每個人都受到慣習的制約，那我們要如何逃脫這一切?演出結尾，艾杜瓦會引述漢娜．鄂蘭的話，這位剖析平庸的邪惡如何造就納粹的猶太裔政治哲學家(我們也可以說慣習就是某種平庸的邪惡的起源)，強調:「換句話說，對於表面真相的細緻否認，一種說謊的能力，以及改變事實的能力，一種行動的能力，這兩者之間是彼此內在相關的，因為它存在都屬於同一來源，那就是想像力。」艾杜瓦最後說，因為這段話，他終於從暴力的陰影下復原過來。或許這也是他為了要不斷書寫暴力這個主題的原因，透過對勞工階級與同志所遭受的各種壓迫與歧視現象的想像性改寫，他超越了暴力不可逆轉的歷史，同時也帶領讀者及觀眾去超越自己的慣習。
節目資訊
9/16(六)14:30、9/17(日)14:30
熱門標籤
推薦閱讀
挑選屬於你的舞蹈聖代：臺灣舞蹈平台的風味指南
「身體，是一部舞蹈史」是今年衛武營臺灣舞蹈平台的策展主軸，身體的歷史可以分為兩個面向，第一、個人的——比如我從小在什麼城市長大，成年後又去哪一個國家發展，那些所旅居的城市、所待過的學校、所受過的舞蹈訓練加總起來，就像堆疊在身上一層又一層的皮膚，每一層都是身體的歷史。
不一樣的拉圖，不一樣的BRSO
2023/24樂季起，拉圖爵士成為巴伐利亞廣播交響樂團首席指揮，接任楊頌斯逝世後，懸缺已久的位置。他在接受「慕尼黑藝術文化中心」（Gasteig）專訪時，說明了他與BRSO的關係：「一方面，我可以感受到庫貝利克（R. KUBELÍK）在這個樂團中留下的精神……一方面，也可以感受到與團員緊密的連結。」
