衛武營本事
誰的青春沒有鄉愁:那些年,我們一起聽的小蟲
文|瓦力唱片行
你家裡還有鄭怡的唱片嗎?1983年當鄭怡推出《小雨來得正是時候》專輯時,讓人備感驚奇。在此之前,鄭怡以演唱陳達的〈月琴〉聞名。大家都在問:以民歌手形象深植人心的鄭怡,怎麼突然唱起了有點流行味道的旋律呢?還有,鄭怡我們知道,可是這首歌曲的創作者小蟲又是誰呢?
就連鄭怡都覺得為難。當時滴酒不沾的鄭怡,為了拿捏「苦苦的這一杯酒,淡淡的沒有滋味」,在錄音室急得都要哭了。後來李宗盛心生一計,讓鄭怡喝了幾杯酒,才唱出這首歌的獨特風味。還好是李宗盛的那杯酒,還好是鄭怡的鍥而不捨,才讓當時還沒有名氣的小蟲,驚艷了整個華語歌壇。
縱然早就被尊為「華語樂壇三大音樂教父」,回首前塵往事,小蟲始終感謝鄭怡唱出那麼動人的〈小雨來得正是時候〉。這是小蟲的第一首歌,也是他念念不忘的青春戀曲。而這首歌的背後有個蒼涼的故事。
原來小蟲當年入伍時抽到上上籤,到金門去當兵。正是「東風不來,三月的柳絮不飛」的憂煩季節,小蟲被學生時期的女友兵變。三月的金門既冷又多雨,無法返家的小蟲只好一邊彈著吉他,一邊以音樂訴說自己的心情。
〈小雨來得正是時候〉原是為了撫慰傷痛而創作的哀歌,小蟲萬萬沒有想到,幾年後會成為鄭怡第一張專輯的同名主打歌。專輯後來被選入「台灣流行音樂百佳專輯」,奠定了李宗盛王牌製作人的地位,也讓小蟲成為家喻戶曉的名字。
雖然是一炮而紅,但小蟲的成功絕非偶然。我總覺得,小蟲的魅力,始終在於他是個最會說故事的魔法師。他擅長從看似平淡的生活中擷取一段風景,加以鍛造和打磨,提煉一句句足以陪伴我們走過愛情荒原的生命線索。
於是當我們聽見任賢齊唱著「你總是心太軟/心太軟/把所有問題都自己扛」,發現世上原來也有那麼多像自己一樣的心軟好人,而你的寂寞都被指認。哪怕已經受很多傷,哪怕身旁已經無人守候,有這樣懂你的情歌,再苦澀的回憶,也透露著一點救贖的光。
或是聽見張惠妹唱「就要分東西/明天不再有關係/留在家裡的衣服/有空再來拿回去」時想要痛哭,心裡想著曾經你們是那麼要好的啊,怎麼明天過後就算在路上遇見,也不會打招呼一句。所有的酸楚和心痛,難道就真的只換來這一刻小小聲地問:我可以抱你嗎,愛人?
縱然世上情歌已經那麼多,小蟲總能用最溫柔的方式,接住不斷墜落的你。失戀無罪,他好心疼你的故作堅強。與其信誓旦旦「我可以假裝微笑/假裝無傷/我可以不再眷戀/了無遺憾」,他更希望你饒過自己,放過自己,大方承認「不想你也難」。選擇不輕易地遺忘,負傷勇敢地活下去,才能夠完成一場對於愛情最隆重也最體面的告別。
誰的青春沒有鄉愁?縱然已經過了那麼久,每次聽見小蟲這些刻骨銘心的情歌,就會想起曾經的我們。那一場場夏日午後的雨,雨後笑容燦爛如花的你,都在老情歌的旋律裡,呼喚著底心最懇切真摯的回憶。
衛武營《大玩樂家》已經連續舉辦兩年,在春暖花開的時分,以音樂喚醒你的老派靈魂。前年的羅大佑和洪一峰音樂會,深獲佳評,觀眾敲碗加碼不斷,讚嘆古典和流行怎麼可以融合得這麼好。2024年將迎來簡文彬指揮長榮交響樂團和天生歌手合唱團,由嗓音細膩綿長的溫柔女聲周蕙,擔綱演唱小蟲最雋永綿長的情歌作品。
關於愛情,胡適曾寫過這樣的詩句:「醉過才知酒濃,愛過才知情重。」但你不用真的喝醉才能感受愛的情真意切,一首好歌就足以繾綣一生的等待,只要你願意相信,路的盡頭,仍有什麼人在那裡張開雙手,欲將擁你入懷——而這正是我樂於推薦《大玩樂家3》的原因。
節目資訊
2024/2/24(六)19:30、2/25(日)14:30
►大玩樂家3-《小蟲 & 簡文彬 & 周蕙 跨樂衛武營音樂會》