衛武營本事
使我們落盡繁華,回歸劇場的本質: 專訪《好事清單》導演許哲彬
導演許哲彬說,《好事清單》是一齣將他「打回原形」的製作。
早期與劇作家簡莉穎合作西方經典改編,而後帶著《叛徒馬密可能的回憶錄》走上國家戲劇院,四把椅子劇團在這幾年的眼光準確、下一個作品的動向惹人關注。然而,在越走越高、越修越精緻的舞台之中,他們卻緊接著選擇了一齣安安靜靜的獨角戲,在排練場的空間擺好椅子就能夠開演,落盡繁華,好好說個故事。
「雖然這樣講大概有點噁心,但是這齣戲的確重新提醒了我,劇場到底是什麼?」
劇作家指示:這齣戲任你改
這齣戲的初始,仍得追溯至疫情的那幾年。若我們記憶的顏色尚未退去,應該餘悸猶存,疫情席捲台灣時,許多表演藝術幾乎癱瘓難行。許多團隊紛紛思考出路,而四把椅子劇團彼時找到的路徑之一,便是獨角戲。
《好事清單》是許哲彬多年前在英國念書時就看過了戲,劇作家鄧肯‧麥克米蘭(Duncan Macmillan)是他的學長,許哲彬打趣的說這齣戲幾可說是集合了所有他不感興趣的元素,例如與演員的觀眾互動、即興演出;或是故事中的憂鬱症與自殺議題……。
即便如此,處於疫情當下,這齣戲卻像是海浪一樣,一再拍打到他的心頭上。當然,從現實面來講,獨角戲的操作能夠讓當時「避免群聚」的政策之下,排練能不被終止,道具簡單,輕便好攜帶,總之優點多多;但另一方面,在這故事中,從絕望裡撈起一點點好事的脈絡,無形中也呼應了這幾年人們的心理狀態。
鄧肯‧麥克米蘭在劇本變開宗明義:「此戲可以由任何年紀、性別、種族來扮演,且必須要符合當地國家文化下去做修改。」
鮮少見到這樣的劇本,寫好了穩健的骨架,便任由(甚至期待)創作者自由修補的。
事實上,這效果也其好無比。許哲彬舉例,這個劇本有非常大比例的音樂元素,而在原著中則大多以爵士樂為脈絡發展,「但這道理在歐美說得通,對台灣人來說,爵士可能還是隱隱有種階級存在。我當時就在想,我們這些七年級生是生活在華語流行音樂最鼎盛的時代,生命中所有的事物都會被流行音樂給影響,所以很快就從中去尋找我們的曲子。」
當然,如此大的彈性,對於導演、演員來說既是自由,也是挑戰。這齣如今溫暖了這麼多人的作品,早期在排練的時候,實也將他們折磨得眼花撩亂。許哲彬毫不避諱,直言他一開始完全不知道怎麼面對「這麼顯而易見的瑕疵」。
掩不住的瑕疵,成為清單中的好事
「第一次try-out(試演)的時候,我是很崩潰的,想說怎麼可能——怎麼會跟想像的都完全不一樣啊!」
許哲彬解釋,多數時候,在創作過程中「節奏的掌握」都是創作者的重要的任務,然而《好事清單》的特色也在於此,其節奏並不由導演,甚至是演員說了算了,它是一齣大量與觀眾互動、對話的作品,觀眾的反應狀態、漏拍、搶拍、甚至出戲,都可能會破壞原先的預想。
「到了演出現場,各式各樣的狀況都遇過。比方說,如果現場有小朋友,你要怎麼跟他互動?或者是,我記得好像是老爹(林家麒)那一場,有一位觀眾被選作主角的父親,結果他站起來以後,可能因為太害羞的關係,後來幾乎什麼話都沒講。」許哲彬說,諸如此類種種,在排練現場大家當然也會集思廣益,預想多種處理路徑,然而現場就是會出現腦中想都沒想到的意外,「起初,我們會一直想要去解決他,擔心如果現場引導不好,就這樣破壞了節奏怎麼辦?」
——偏偏,引發他們重新思考劇場的重點也是如此。
許哲彬說,「觀眾給我們最真實的、沒有掩飾的反應,這就是劇本真的想要講述的。我們一起坐在這個地方,共同去分享一件事情,彼此的想法混和著,即便走得很困難、又能怎麼辦?再困難的事情還是要往下走。」
原來如此啊,許哲彬因為這齣戲明白了,所謂的瑕疵,就像看到心動的事物那樣,會使人感到強烈的震盪,一時模糊的現實的邊際,跌入某種幻景之中。這是劇場的魔力,也是《好事清單》最魔幻的一刻,彷彿讓所有置身現場的人,看著他人的故事,卻都如同看見了自己似的。
另外,值得一提的事——許哲彬說,在2024年的版本,找來了王世緯、以女性的角度重新演繹該劇本。當時,他也告知劇作家這個安排,孰料鄧肯‧麥克米蘭的回答是,《好事清單》在起初發想劇本的階段,便是為一位女性演員而量身打造的,而後與強尼‧唐納(Johnny Donahoe)細修調整,才有了現在的完整版。然而四把椅子劇團此般無心插柳的安排,像是信手一筆,卻畫出了一道完整的圓,切中了此故事的原點。
這個巧合,莫不也是替創作者的生命清單,多加了一件好事吧?
節目資訊
4/12(五)-4/14(日)
熱門標籤
推薦閱讀
追焦,舞踊時的身體訊號
「我」的存在,來自意識,而早於「我」的認知之前,身體就已存在,因此相對年長許多,即使未來對「我」的認知因年老消逝,身體仍相伴至末。至始至終,身體都存在。儘管蒙受教育、社會化後,「我」之意識已經先行於身體,導致嚴重與身體脫節,身體依然不斷發送訊息,只是訊號強烈與否。在需要重新與身體同步並審視與其關係之重要途徑,便是舞蹈,因而「舞蹈,是一部身體史」為題、關心藉由舞蹈開展出對身體及身分種種省思的舞蹈影像徵件便油然而生。
他的名字,我們的回憶!
不論古典或是流行音樂界,在每個年代幾乎都會有一位作曲家或是他的作品,成為所有人共同的回憶。只要是走過民國60、70年代的愛樂朋友,腦海中最深刻的記憶之一,絕對少不了「李泰祥」這三個字。