文字｜郝妮爾
攝影｜郝御翔

「排彎」二字，在巴魯的創作思維下，刻意去掉了那三點水。這個微小的缺口，彷彿一道誘捕觀眾的陷阱，將觀眾區分為三種——見山是山，未注意彎、灣之差異；見山非山，傳訊息提醒那是否為訛字所致？以及，見山又是山，且最後那種，通常是看完了整個作品，心領神會之故。

衛武營四月即將重啟的《排彎動物園》，在去年於兩廳院首演時便投下一枚震撼彈。編舞家巴魯．瑪迪霖將蕭邦的樂章揉進排灣族的肢體，結合優雅與極致勞動、也結合人性與動物性的差異，探討原住民在現代社會被「觀看」的處境。

而若要讀懂這部作品，或許可以先認識蒂摩爾古薪舞集背後的這對姐弟——藝術總監路之與編舞家巴魯，他們是一組奇異且互補的生命狀態。在姊姊路之的自律，與弟弟巴魯的縱情之間，蒂摩爾古薪舞集跳著，也活著——他們在血緣、傳統與創作的岔路上，每一次的碰撞與修整，都是為了再重新定義，何謂「在部落裡活著」。

關於自由，分岔路上的身體記憶

「對我來說，自由其實跟身體很有關係。」巴魯說。

在部落長大的孩子，身體裡總藏著一些不羈的記憶。那是在溪流邊亂跑、看著長輩隨古謠起舞時，自然而然從毛孔鑽出來的律動。但這種「身體的自由」，在回到部落的階級與文化框架下，往往變得沈重。成年以後的巴魯，在北藝大就學，有很長一段時間於台北與部落之間往返。曾經有一段時間，他說自己即便身在部落，心仍向著城市，必須不斷逃回台北吸取空氣，「那時候我甚至還沒有退掉台北的租屋處，回到台北的時候，會真的覺得某些傳統的儀式可以稍微下放、緩解心理的拘束。」

相比之下，路之的生命史則是一連串「自律」的總和。

身為排灣族長女，她是家族中「第一個看見太陽的孩子」，肩膀上注定要扛起整個家族的榮光。從小，她是百米賽跑冠軍、是排球隊的成員、是合唱團的佼佼者，是那個永遠聽從父親安排、在屏東與部落間搭乘末班公車通勤的乖孩子。

「我好像一路上都是在很被壓抑的狀態中。」路之笑著說。她的自由是碎片式的，而生命中少數為自己爭取來的時光，便是中學期間勇敢提出「想要跳舞」的想法。「我當時在學校也學得很不錯，如果一直順順地念上去其實也可以，所以當時家人不明白為什麼我要做這個選擇？我當時也不知道哪裡來的勇氣，只知道自己真的好像要跳下去。所以國三便轉學到屏東市區唸書了，只有那裡才有舞蹈教室，我記得當時每天練到晚上九點多，搭最後一班公車回到部落。沿途沒有路燈，我很怕自己坐過站，所以都撐著不敢睡著……」

說來有趣，姐弟二人的自由，其實都暗藏著某些對於傳統的反動。然而，兜轉了一圈，卻也是不約而同地發現，他倆以為自己終將失去的事情，在日後都會因為跳舞而重新回到自己的身上；他們所追求的，就是自己曾經逃脫的；他們以為無法復返的，則成為最後抵達的地方。

活在部落，是一場長達二十年的慢燉

總而言之，路之幾乎可說是從未離開過部落，但巴魯則是貨真價實的「回歸」，是走了好長一圈之後才停駐家鄉的選擇。

剛回部落的巴魯，曾經帶著北藝大畢業的傲氣，與路之、甚至部落耆老的藝術觀點相左。然而路之嘛，從不選擇硬碰硬，她用「馴火」般的智慧，與她的弟弟溝通。首先，是「說服」巴魯幫忙在部落附近的學校代課，待留在部落的時間越長、巴魯創作的作品也越來越多，路之進一步引進人類學家與老人家參與排練，讓真實的文化力量、在地的觀點討論，直接地軟化巴魯的稜角。

巴魯回憶，「我們過去有一個作品，叫做《Manaigan‧勇士》，那是我們在八八風災過後的一個省思，想去討論到底可以由誰來守護部落？男人還是女人？當時我編舞的過程中，一心想著『不要讓女生輸』，所以排了很多非常有力量、很MAN的動作進去。後來我姐邀請部落的長者過來看，他們看完以後，只是問我一句話：『巴魯，排灣族的女生是長這樣嗎？』」

僅只是一個提問而已。讓巴魯重新思考了好多。排灣族到底是什麼？排灣族的女生是什麼？以柔克剛是否也能是一種強而不催的力量？他忽然茅塞頓開，把過去的想法翻覆，將小米採收、刺繡的內斂力量放進舞作，深刻放入古謠的韻律，讓「勇士」有不同的可能。

不只如此，路之帶著興奮的語氣說，「我們想要表達的，是一種真正活著的重量。不是只是用跳舞的方式傳達，而是，貨真價實地活在這裡。」路之舉例，自父親過世以後，巴魯有意識地把自家的客廳改造成部落青年的「集會所」，在那裡煮燒酒雞、聊政治八卦，談失活瑣事，讓藝術家不再是高高在上的觀察者，而是「活」在部落裡的人。

也是這樣的「活」，才能夠生出《排彎動物園》這部勇敢自嘲、同時昂首挺胸的作品。

從葡萄牙回來，在動物園裡設下陷阱

《排彎動物園》的誕生，來自於一次異地的放逐。

2024年初，姐弟倆前往葡萄牙駐村。在那座充滿異國氛圍、卻又與部落有著神祕聯繫的城市裡，巴魯感受到前所未有的自由。「你可以坐在咖啡館只聊藝術而不覺得那是工作，在那一刻，我好像變回了一張白紙。」

在此之前，巴魯其實已經為舞團的新作品苦惱很久。然而，待回到台灣後，巴魯推翻了先前的五個計畫，他告訴舞者：「我要編一個很自由的作品，就叫《排彎動物園》。」這個企劃全員一次通過，路之甚至沒有多想，簡直像是房間的被點亮那樣，大聲附和：「就是這個！」

在排練過程中，他讓舞者選擇自己的動物意象：老鷹、老虎、狐獴、蛇、甚至有些人對於自己的想像，是看似可愛，也隨時會被「玩死」的蠶寶寶。

從動物園的概念出發，他們直接了當地揭示：這是一場關於「觀看」的身體政治。巴魯刻意將大眾對原住民的刻板印象放到最大，開篇就讓舞者對著殖民者敬禮、穿上亂搭的族服唱歌跳舞。許多觀眾看著看著會先發笑，笑到後來卻發現那是面鏡子，照見自己眼中那份帶有優越感的憐憫。「我把陷阱設在第一關，你如果不仔細看，就會以為這只是一個很『排灣』的作品。」

《排彎動物園》中最驚心動魄的，大概就是那座象徵階級的鞦韆。

傳統排灣婚禮，只有貴族新娘能盪鞦韆，且通常僅由新郎推動兩三回，光是兩三回的擺動已是極限。但在《排彎動物園》裡，沒有新郎，路之必須獨自登台，在高空中以極致的核心肌群，讓自己成為一條線，在空中翻滾、轉身、勾腳，足足擺盪五分鐘。

「第一次嘗試時，我的手真的癱在那裡。」路之說。那五分鐘的擺盪，是藝術與體能的苦行，也是對傳統階級與社會觀看的沈重回應。她對於跳舞的生命思考，對於部落的熱情與困惑，對於自己作為第一個看到太陽的孩子所蘊含的驕傲與責任，好像也全部化約在那五分鐘裡頭了。

遠遠看來，這個作品也是蒂摩爾古薪舞集的成年禮。直指他們的生活，揭露當代社會思考原住民的常態，同一時間，也宣示了，在各種刻板化的凝視之際，真正活在部落的人仍然靠自己的方式，慢慢燉煮出屬於這個世代的生活節奏。

這對姊弟，一個在後頭穩穩地拉住文化的繩索，一個在前頭用肉身試探自由的邊界，將生命埋在排灣的土裡，在那裡，舞蹈不僅只是表演，而是活著的本質。

  節目資訊  

4/18(六)14:30、4/19(日)14:30

►蒂摩爾古薪舞集 巴魯．瑪迪霖 《排彎動物園》